















# প্রভাত-চিত্তা

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ

প্রণীত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

ঢাকা-গিরিশমন্ডে

শ্রীহরকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত ।





# ପ୍ରଭାତ-ଚିନ୍ତା



ଶ୍ରୀକାଳୀପ୍ରସନ୍ନ ଘୋଷ

ପ୍ରଣୀତ ।

ଚତୁର୍ଥ ସଂସ୍କରଣ ।

ଡାକା-ଗିବିଶୟନ୍ତ୍ରେ

ଶ୍ରୀହରକୁମାର ବନ୍ଧୁ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ ।



୨୫ ଆଷାଢ଼, ୧୯୨୭ ।

---

୨୪) ଡେ. ଏ. ଏମ୍. ଶିକ୍ଷା କର୍ମକ  
ଦ୍ଵିତୀୟ ।

---

সাহিত্য সমালোচনী সভার প্রতিষ্ঠাতা

এসং

দাঙ্গালা সাহিত্যের অকৃত্রিম গুহন.

সম্পাদক সত্য-সেবাস্থান

শ্রীযুক্ত কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়কে

এং চিত্রকরণ

এই সাধনা

উপহার

প্রথম ভাগ।

---



## প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত আদ্য একজন 'অক্ষর'-প্রীতি  
ভাটন অভিন্নরূপে আদ্য এই প্রবন্ধ গুলিকে প্রভাত-চিন্তা নামে  
প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন। তদীয় অস্বীকারেব বশবর্তী হইয়া  
অঙ্গি বাক্যেব এই প্রভাত-চিন্তা নিত্য সপ্তাহে বঙ্গ-  
সাহিত্যসমাজে উপস্থিত করিলাম। তাঁহার বাক্যে ভাটন অস্বী-  
কার, যদি ইহা কিঞ্চিৎ পরিমাণেও তাঁহারিণের মনোমত ও তাঁহা  
প্রদ হয়, তাহা হইলেই আমি আপনাকে আপনি স্বার্থ জান  
বঁধ ।

প্রভাত-চিন্তাব্যবস্থাদি সম্পর্কে আমার একান্ত মেহপাত্র ও প্রীতি  
হয় চাত্র শ্রীমান বাবু হরকুমার বসু এবং সংশোধন প্রকৃতি সন্ত  
কাম্য করিয়াছেন। আমি তজ্জন্য তাঁহাব নিবট কৃতজ্ঞ করিলাম।

৩ বা,—বাক্য-কার্য্যালয় }  
-২ শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৪ । }

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ ।

## চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

প্রভাত-চিন্তা, এবাবকার এই নতুন সংস্করণে, প্রায় সমস্ত  
পত্রই নতুন, এবং ভাবপার্থ্যের বিস্তৃতি ও ঐতিহাসিক উল্লেখাদি  
প্রয়োজনানুযায়ী, বহুতলে বিশেষরূপে পরিবর্তিত হইয়া, নতুন  
আকারে নতুন গ্রন্থবৎ, প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকখানি এত

বার বঙ্গীয় বিদ্যালয়-সমূহে পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সেই সময়ে, শিক্ষাবিভাগের কতিপয় প্রধান ব্যক্তি ইহার অন্তর্নিবিষ্ট 'শক্তি,' 'হরগৌরী,' 'ভালবাসা,' 'লোকারণ্য' এবং 'সাধনা ও সিদ্ধি' এই কয়টি প্রবন্ধকে ছাত্রশিক্ষার পক্ষে একটুকু কঠিন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে, এবার উল্লিখিত প্রবন্ধ কএকটি এই পুস্তক হইতে পরিত্যক্ত, এবং সেই স্থলে, 'জীবনবৈভাব' এবং 'মহত্ব ও মিতব্যয়' নামক নূতন দুইটি প্রবন্ধ আমার পুস্তকান্তব হইতে নিবেশিত হইল। এই শেষোক্ত প্রবন্ধের অন্যান্য প্রবন্ধের সহিত তুলনায় কি কি অংশে ছাত্রশিক্ষার বিশেষ উপযোগী, তাহা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু দেখিয়াছি, যাহারা অনাদ্য পুস্তক হইতে প্রবন্ধানি ভুলিয়া নিয়া বাঙ্গালা শিক্ষার্থিদিগের জন্য গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই ঐ দুইটি প্রবন্ধকে স্ব স্ব গ্রন্থে স্থান দিয়াছেন।

এদেশে পূর্বে ছাত্রশিক্ষাপুস্তকে বামাষণ ও মহাত্মারত্নাদি ভাবতীয় প্রাচীন গ্রন্থাবলী হইতেই উদাহরণ সংগৃহীত হইত। ইদানীং, ইউরোপীয় ইতিহাসে এদেশীয় ছাত্রদিগের দিন দিন প্রবেশাধিকার বাড়িতেছে, এবং বক্তৃত্ত: যাহাতে তাহারা ইউরোপীয় ইতিহাসে প্রসঙ্গতঃ প্রবেশপথ পায়, এ বিষয়ে অনেকেই আগ্রহাতিশয় দৃষ্ট হইতেছে। এই হেতু, প্রভাত-চিন্তায় যে যে স্থলে দৃষ্টান্ত বা উদাহরণের প্রয়োজন ঘটয়াছে, সেই সেই স্থলে ভারতীয় গ্রন্থাদির যেমন আশ্রয় লইয়াছি, ইউরোপীয় ইতিহাসের প্রতিও তেমনই দৃষ্টি রাখিয়াছি। কিন্তু, বাঙ্গালাশিক্ষার্থী ছাত্রেরা ইতিহাস ও চরিত্র-ব্যানে রীতিমত শিক্ষিত নহে। এই জন্য, শিক্ষাবিভাগ কতিপয় স্বজ্ঞানের উপদেশক্রমে এবং ছাত্রশিক্ষার সৌকর্য্য-সাধন-

নামসে, এই পুস্তকে ব্যবহৃত সমস্ত ঐতিহাসিক কথাই গুত্র কুত্র  
টাকা ধারা বিশদ এবং সুধ-বোধ্য করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

প্রভাত-চিন্তার প্রায় সমস্ত প্রবন্ধেই, কাব্য, জীবন, অথবা জীব-  
নের সাফল্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সমালোচনায় সঙ্গে সঙ্গে,  
সঙ্গতিক্রমে, পবার্থপর্য ও কর্মফলা নীতিব সমালোচনা আছে, এবং  
মানবজীবনের উৎকর্ষ সাধন ও জীবনের কর্তব্যব্রত উদ্‌ঘাপন  
কবিত্তে হইলে, মনুষ্যের হৃদয় ও মন কিরূপ গঠিত হওয়া আব-  
শ্যক, সে প্রসঙ্গে নানাস্থলে, নানারূপে নানাকথার অবতারণা করা  
গিয়াছে। বস্তুতঃ, গ্রন্থখানি যাহাতে ভাষা-শিক্ষা এবং সেই সঙ্গে  
জীবন-গত—নিত্যপরীক্ষিত সাধারণ-নীতি ও ঐতিহাসিক নীতি-  
শিক্ষার অল্পকূল হয়, তদর্থ যত্ন ও শ্রম কবিত্তে আমি ক্রটি করি  
নাই। কিন্তু আমার যত্ন ও শ্রম কোন অংশেও সফল হইয়াছে কি  
না, তাহা সঙ্গতর বিষয়সমাজের বিচার্যাপেক্ষ।

ঢাকা, আরমাণিটোলা,

বান্ধব-কুটীর।

৯ই আষাঢ়, ১২৯৯।

} শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।





## সূচীপত্র ।

---

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১ নীরব কবি                      ..                      ...	১
২ অভিমান                      ...                      ..	১২
৩ মহুঘোর জীবনচরিত                      ..                      -                      ...	৩০
জীবনের ডার                      ..                      ...	৫৭
নহব ও মিতব্যয়                      ..                      .	৭৯
৪ নিন্দুকের এত নিন্দা কেন ?                      ..	১০০
৫ বালা ও প্রজা                      ...                      . .	১২৬
৬ বিনয়ে বাধা                      ..	১৫৭
প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ                      .	১৭৭

---



# প্রভাত-চিত্ত।

## নীরব কবি ।

বাঁহারা, অতিসুখাবহ ছন্দোবন্ধে শব্দের সহিত শব্দ  
গাঁথিয়া, শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত কবিত্তে চেষ্টা  
কবেন, অশিক্ষিত ইতর লোকেরা তাঁহাদিগকেই কবি  
বলিয়া আদর কবে । ইদৃশ কবি এবং ঐকপ কাব্যের পবী-  
ক্ষাস্থান কর্ণ । কবিতাও তাতে তাতে পঠিত বা উচ্চাচিত  
হয় , তাহার সঙ্গে সঙ্গে শবীবও যেন তাতে তাতে,  
বিবিধ ভঙ্গিতে নাচিতে থাকে । আরবী, উর্দু, হিন্দী,  
পারসী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন ও নূতন  
ভাষানিচয়ে ঐকপ কাব্যের অভাব নাই । ভাট, ভট্টাচার্য্য  
এবং কবিওয়ালা বলিয়া প্রসিদ্ধ গাথকদিগের অধিকাংশই  
এই শ্রেণীর কবি । কোন একটা নাম দিতে হইলে, ইহা-  
দিগকে শাব্দিক কবি বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত নহে ।  
কেন না, শব্দের পব শব্দবিন্যাসের চাতুরী বিনা সাধা-  
রণতঃ ইহাদিগের কবিতায় আর কিছুই থাকে না । যদি

কিছু থাকে, তাহাও প্রায়ই স্বাদগ্রাহী ব্যক্তির ভোগো-  
পযোগী বলিয়া গ্রাহ্য হয় না ।

সহৃদয়, বনজ ব্যক্তিব্যাক্যের অন্বেষণ করিতে  
হইলে আব একটুকু উর্দ্ধে আরোহণ কবেন । তাঁহাবা ছন্দো-  
বদ্ধ বাক্য শুনিয়াই গলিয়া পড়েন না, অথবা কতকগুলি  
সুললিত শব্দ পাইয়াই মোহিত হন না । যে কথাটি  
ক্ৰতিপথে প্রবেশ করিয়া ক্ষণিক আনন্দ উৎপাদন করিল,  
তাহা হৃদয়স্থান পর্য্যন্ত ও গমন কবে কি না, ইহাই তাঁহাবা  
অগ্রে বিচার কবেন ।) যে কথার অন্তবেব অন্তব-নিহিত  
কোন লুক্কায়িত বস উছলিয়া না উঠে, নৌন্দর্য্যেব কোন  
নূতন মূর্ত্তি মানস-নেত্রেব সন্নিধানে উপস্থিত না হয়, হৃদয়-  
তন্ত্রী কোন এক নূতন তানে বাজিতে না থাকে, কিংবা  
আত্মা ভাব-ভাবে ছলিয়া না পড়ে, তাঁহাদিগেব নিকট তাহা  
কাব্য বলিয়াই গৃহীত হয় না । ইংলণ্ডেব অধিকাংশ ববিই  
ছন্দোবিন্যাস-নৈপুণ্যে শেক্ষণীবেব \* শিক্ষাগুরু, অনেক

\* সেক্ষণীর ইংলণ্ডের সৰ্ব্বপ্রধান কবি । ইনি ১৫৬৪ খ্রীঃ  
অব্দে স্ট্রীট্‌ ফোর্ড নগরে জন্মগ্রহণ এবং ১৬১১ খ্রীঃঅব্দে মানবলীলা  
সম্বরণ করেন । ইনি ম্যাকবেথ্‌, হেমলেট এবং ওথেলো প্রভৃতি  
বহুসংখ্যক আশ্চর্য্য নাটক রচনা করিয়া জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া  
রাহিয়াছেন ।

বালিকাব কবিতাও সেই কবিকুলভূষণ বিখ্যাবাধ্য কবির কবিতানিচয় অপেক্ষা কর্ণে শুনিতে অধিক মিষ্ট,—জয়দেবের \* গীতগোবিন্দে যেকণ পদ-লালিত্য, অভিজ্ঞানশকুন্তল † কি উত্তরচবিতের ‡ আদি, অমৃত, মধ্য, কোথাও তদনুকূপ কিছু লক্ষিত হয়না,—নৈষধের § প্রগল্ভ পদ-বিস্তারসেব নিকট বস্ত্রাবলীর ¶ অমৃতসমুদ্র, অনলকৃত বচনা কিছুই নয় বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে। স্মৃতি-

\* কেন্দুবিগ্ননিবাসী জয়দেব গোস্বামী। ইঁতার প্রণীত গীতগোবিন্দ একখানি প্রসিদ্ধ গীতিকাব্য। গীতগোবিন্দে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণিত হইয়াছে। গোবিন্দ দেবের প্রেমলীলা গীতি কবিতার বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া ঐ কাব্যের নাম গীতগোবিন্দ। জয়দেব গোস্বামী চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ কি পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমে জীবিত ছিলেন।

† ইহা ছয়ত ও শকুন্তলার প্রণয়, পরিণয়, বিচ্ছেদ ও পুনর্নির্গমন বিষয়ক কাগিদাসপ্রণীত ভুবন-বিখ্যাত নাটক।

‡ সীতাব বনবাস বিষয়ক অতি মনোহর করুণরসাত্মক নাটক। ইহার প্রণেতা ভবভূতি অসামান্য কবি।

§ নিষধ রাজ্যের অধিপতি নলরাজ্য এবং বিদর্ভ রাজ্য দুহিতা সমরসুন্দরীর প্রণয়, পরিণয়, বিচ্ছেদ ও পুনর্নির্গমন বিষয়ক শ্রীর্ষ-প্রণীত সংস্কৃত মহাকাব্য।

¶ সিংহল বাজ্যের রাজকন্যা বস্ত্রাবলী এবং বৎস রাজ্যের প্রণয় ও পরিণয় বিষয়ক সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক।

সম্পন্ন বিচক্ষণ লোকেবা তথাপি শেক্ষণীৰ, কালিদাস ও ভবভূতিকেই প্রাণেব সহিত পূজা কবেন, এবং নৈমধের নাচনি ছন্দেব কবিতাপুঞ্জ এক দিকে সবাইয়া বাখিয়া, বভ্রাবলীৰ কবি নৌন্দর্যেব দে সকল কমণীষ আলেখ্য আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহাই পিপাসুপ্রাণে পুনঃ পুনঃ নিবীক্ষণ কৰিয়া থাকেন । কাবণ, শব্দগ্রন্থনের ভঙ্গি-বৈচিত্র্য ভাষা লইয়া লীলা খেলার বৈচিত্র্যপ্রদর্শন মাত্র । প্রকৃত-প্রস্তাবে ভাবই কাব্যেব প্রাণ । যেমন আভবণেব তুলনায রূপ, তেমন শব্দগত মাধুর্যেব তুলনায নৌন্দর্যময় ভাব । সুতবাং, কাব্যেব পরীক্ষায় শব্দে ও ভাবে বড় বেশী তাবতম্য ।

যাহাবা চিন্তাক্রম ও মনস্বী বলিয়া জগতে সম্মানিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগেব বিবেচনায কবিতাব আবও একটি গ্রাম আছে । তাহা অতীৰ উচ্চ এবং দুৰ্গিকীৰ্ত্ত্য । যাহা লিখিত হইল, তাহাই কাব্য এবং যিনি লিখিলেন তিনিই কবি, এমন কথা তাঁহাবা স্বীকার কবেন না । তাঁহাদিগেব মতে লিখিত চিত্রে কাব্যেব আভা মাত্র প্রাপ্ত হওবা যাইতে পাবে, কিন্তু প্রকৃত কাব্য এক অনির্ধ্বচনীষ অমৃত । মনুষ্যেব অপূর্ণ এবং অপবিত্র ভাষা উহাকে ধাবণ

কিংবা বহন কবিত্তে সমর্থ হয় না। যাঁহার হৃদয় যত ক্ষণেব জন্য তাদৃশ কাব্যেব বিলাসক্ষেত্র হয়, তিনি তত ক্ষণেব জন্য হিমাচলেব অবিচলিত শৈখর্যেব ন্যায়, আকাশেব অনন্ত বিস্তাবেব ন্যায়, অক্ষুন্ন সমুদ্রেব অনির্বচনীয় গান্ধার্যেব ন্যায় এবং বোগ-বত তাপসেব ধ্যানের ন্যায় নিস্তর্র ও নীবব বহেন। তিনি শুধু হৃদয়েই সেই স্বর্গীয় সুধাসিন্ধুেব কণিকা মাত্র পান কবিয়া কৃতার্থ হন, লৌকিক বাক্য এবং লোক-ব্যবহৃত বর্ণমালায় কিছুই ব্যক্ত কবিয়া উঠিতে পাবেন না। লোকে স্বপ্নাবস্থায় যেকপ দৌড়িতে চাহে, কিন্তু কোন মতেই দৌড়িতে পারে না, কথা কহিবাব জন্য ব্যাকুল হয়, কিন্তু কোন কথাই অধবে কুটিল বলিয়া অনুভব কবে না, তিনিও তথাবিধ দশা প্রাপ্ত হইয়া তখন স্তম্ভিতভাবেই অবস্থিত থাকেন। প্রকাশেব জন্য যত কিছু চেষ্টা সমস্তই তখন তাহাব বিফল হয়, প্রকাশ করিবাব প্ররুতি পর্য্যন্তও তখন তিবোধিত হইয়া যায়।

কোন তত্ত্বেব অন্তস্তলে প্রবেশ কবা তাহাদিগেব বুদ্ধিব অসাধ্য, প্রাপ্তক সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস কবা, তাহাদিগেব পক্ষে অসম্ভব নহে। তাহাবা



এই রূপ মনে করিতে পাবে যে, কিছু না বলিয়া এবং কিছু না লিখিয়াই যদি কবিব অনৌকিক সম্পদ সংভোগ করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্য কি ? ইচ্ছা হইবে, আর অমনি ধ্যানস্থ হইয়া কবিব দেবাসনে উপবেশন কবিব,—বাণাপাণি মূর্তিগতী হইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইবেন,—প্রকৃতি তদ ন প্রাথম নিকেতনের লুকাবিত দ্বার উন্মোচন করিয়া দিবেন, এবং সংসার কাব্যকুঞ্জের কমলীয় মূর্তি প্রদর্শন করিবেন। ইহাও মত আর সুলভ সুখ কি ? কিন্তু কবিহেব এইরূপ আবেশ প্রকৃত প্রস্তাবে মনুষ্যের ইচ্ছাধীন কি না, এবং ইহা সকলেবই অন্তরে সকল সময়ে ঘটে বি না, কিংবা ঘটিতে পাবে কি না, গভীর ভাবে চিন্তা করা উচিত। ইচ্ছা কবিবা, কতকগুলি সুললিত শব্দসংঘে গে, কিছু একটা লিখিয়া তোলা আপনার সাধ্য, ইচ্ছা কবিবা, কোন বিষয়ে একপ ক্ষতিহাবি কিছু একটা বলিয়া, লোকেব চিত্তবিনোদন করাও আপনার সাধ্য। [কিন্তু ইচ্ছা কবিবা কে কোথার বিশ্বাস-সৌন্দর্য্যের উপাসক এবং বিশ্বপ্রেমে প্রেমিক হইতে পারিয়াছে ?] আর, ইচ্ছা কবিবা কবে কে আপনার জরথকে আপনি দ্রবীভূত করিতে সমর্থ হইরাছে ? ইচ্ছা বুদ্ধিকে চালনা করিতে

পাবে, মনকেও অনেক দূর উত্তেজিত করিতে পাবে, কিন্তু শক্তি ও প্রকৃতির মূল-প্রস্রবণ ইচ্ছাব অগম্য স্থান । ১

চন্দ্রমা মুহুঃ মুহুঃ হাসিতেছে, তবঙ্গিনী মুহুঃতবঙ্গনাদে নিজ ডুঃখেব গীত গাইতেছে, রক্তপত্র মুহুঃসঞ্চালনে অটবোব প্রণয়ান্নান প্রকাশ করিতেছে, এ সকল অভ্যস্ত কথা অনেকেই অভ্যাসবলে লিখিতে পাবে । কিন্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে থাকে, তখন তাহার নদ্রে নদ্রে এ সংসাবে কঁবটি জনন, প্রকৃতির সেই বিচিত্র শোভাব সুখ-শীতল স্পর্শে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, হান্যে উৎকল হব ? কে কলনাদিনী তবঙ্গিনী তটে উপবষ্ট হইবা, তাহার অনন্ত-ক্ষুণ্ট ডুঃখেব গীতের সহিত নিজ ডুঃখেব গীত মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা বাখে ? তরুলতার আশ্রানে ইতন-জন-ভোগ্য ভৌতিক ভোগ-সুখেব আশ্রানকে কর জনে অবহেলা করিতে পাবে ?

হর্ষ, দুঃখ, ক্রোধ ও প্রীতি প্রকৃতি ভাবনিচয়ের ভাষা চিবকালই গাঢ়তাব মাত্রানুসাবে ভিন্ন ভিন্ন মৃতি ধারণ কবে । সে হর্ষ যে দুঃখ, যে ক্রোধ, অথবা যে প্রীতি নিতান্ত তবল, সহজেই তাহা বাহির হইয়া পড়ে । যেমন তবল ভাব, তেমনি তবল ভাষা । মনুষ্যেব মন

অল্প হর্ষে শফবীব ন্যায চঞ্চল হয়, অল্প আনন্দে অধীব হইয়া উঠে, হাস্যোল্লাস কিছুতেই নিরুত্ত হয় না । অল্প দুঃখ অশ্রুজলেই বিগলিত হইয়া যায় । অল্প মাত্রাব ক্রোধ জ্বকুঞ্জে ও তর্জ্জন-গর্জ্জনেই ব্যাধিত হয় । অতি অল্প প্রীতি অল্পজলা শ্রোতস্বতীব ন্যায, সর্বদা খল খল কবে । কিন্তু যে হর্ষ শবীবের বোমে বোমে অন্ততবনের ন্যায নঞ্চবণ কবে, যে দুঃখ গবলখণ্ডের ন্যায স্রদবের মর্মস্থানে লগ্ন হইয়া থাকে, যে ক্রোধ চিত্তকে তুষানলবৎ অহর্নিশ দাহন করে, যে প্রীতি একবার নিশান স্বপ্নেব স্তায় অলীক বোধ হয়, প্রাণের আত্মাকে আনন্দ ও নিবানন্দের অধিকার হইতে বহু উর্দ্ধে উত্তোলন কবে/ তাহা প্রায় কখনও দৃশ্য কি শ্রাব্য ভাষায় সূচাকরূপে পরিস্কুটিত হয় না । )

কবিতার ভাষাও এই নিয়মেব অধীন । লঘু কবির যত কিছু সম্পদ, তাহা শব্দেই পর্য্যবসিত হয় । তদপেক্ষা গাঢ়তর কবির শব্দ অল্প, বন-গান্ধীর্ষ্যই অধিক । কিন্তু যখন কাহাবও স্রদবে কাব্যের সেই অনির্দ্বন্দ্বনীব অন্তত-শ্রোত অতিপ্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, যখন মন বপ্ল-নাব ঐন্দ্রজালিক পক্ষে উড্ডীন হইয়া তানকায় তানকায় প্রকৃতির অলদক্ষরলেখা পাঠ কবিত্তে থাকে, এবং গিনি

শৃঙ্গ, নাগবগর্ভ, আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র এক সঙ্গে  
 বিচরণ কবে, যখন জ্ঞান অনুভূতিতে ডুবিয়া যায়, এবং  
 বুদ্ধি অনুসন্ধানে দিবত হইয়া, তরঙ্গের সহিত তবঙ্গের  
 ন্যায হৃদয়েই বিলয় পায়, তখন ভয়-বিহ্বলা ভাষা  
 আপনিই জড়ীভূত হইয়া যায়,—কে আব কাহাব কথা  
 প্রকাশ কবে? প্রকৃতি নীলব, কাব্য নীলব, কবিও তখন  
 স্পন্দহীন ও নীলব। ভাবলহনী নীলবে উথিত হয়, নী-  
 লবে লীলা কবে, এবং নীলবেই বিলীন হইয়া যায়। মুক্কা  
 বালা যেমন দর্পণে আপনাব সুন্দরছবি আপনি দেখিয়া  
 চকিতনয়নে চাহিয়া থাকে, জ্যোৎস্নামবী যামিনী যেমন  
 আপনাব সূখে আপনি হাসে, বনাস্তবায়ু যেমন আপনাব  
 দুঃখে আপনি ক্রন্দন কবে, কবিও তখন সেইরূপ আপনাব  
 ভাবে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া জীবন্ততাব ন্যায আপনাতে  
 আপনি নিমজ্জিত হন। কাহাব নিকট কি কহিবেন,  
 কে কি শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা করিবে, কে  
 নিন্দা করিবে, কে তাঁহাব কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অস্পৃষ্ট  
 থাকিবে, ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাঁহাব তদানীন্তন সুখ-  
 নৌন্দর্য্যময় হৃদয়-জগতে স্থান প্রাপ্ত হয় না। মান, অপ-  
 মান, সম্পদ, বিপদ, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, জীবন ও মৃত্যু

সমস্তই তখন তাঁহার নিকট, উচ্চতম-শৈল-শিখর-সমান যোগীব নিকট মানবসমাজেব বিবিধ ক্ষুদ্র কোলাহলেব স্রাব, অতি নিম্নস্থ ও দূবস্থ হইয়া পড়ে । সংসার আছে কি নাই, ইহাও তখন তাঁহার বোধ-গম্য থাকে না । তাঁহার নিজেব অস্তিত্বও তখন ক্ষণকালেব জন্য এই বিশ্ব-ব্যাপি-সৌন্দর্য্য-নাগবে বিলুপ্ত হয় ।

যাঁহারা বিধাতার প্রসাদে অথবা প্রকৃতির কোন অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় নিয়মে, এইরূপ কবি-প্রাণ লাভ করিয়াছেন, এবং লোকাভীত কবিত্ত্বের পূর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে এইরূপ অভিভূত হন, আমরা তাঁহাদিগকে চিনি আর না চিনি, তাঁহাবাই সাধক, তাঁহাবাই সিদ্ধ এবং তাঁহাবাই মানবজাতিব দিব্যচক্ষু । তাঁহারা উদাসীন হইয়েও আসক্তেব ন্যায় কর্ম্মবত ও স্নেহপ্রবণ । তাঁহারা বাহিবে অতি কঠিন-প্রকৃতিব লোক হইলেও অন্তরে অবলার ন্যায় কোমল । বৈরাগ্যই তাঁহাদিগেব ভোগ, এবং তৃষ্ণাই তাঁহাদিগেব পরমা তৃপ্তি । তাঁহাদিগেব আকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই জগতেব সুখ-প্রবর্ত্তিনী, জগতেব হিত-দাধিনী, তাঁহাদিগেব আশা বসন্তসমাগমেব প্রিয়-সংবাদ-দাধিনী কোকিলার স্রাব পীষ-বর্ষিনী । ধর্ম্ম

তঁাহাদিগেব কাছে কঠোর ব্রত নহে। ধর্ম ও জীবন, এবং সুখ ও সাধনা এই সমস্তই তঁাহাদিগেব কাছে এক এবং অভিন্ন পদার্থ। সমীরণ তঁাহাদিগের স্বর্গোপম পবিত্র স্পর্শে শীতল ও সুবতি হয় বলিয়াই আমবা বাঁচিয়া আছি, নচেৎ এই স্বার্থচিন্তাময় সংসার-মরুতে সকলেই প্রাণে মরিতাম। পৃথিবী তঁাহাদিগেব পদবেগু প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই মনুষ্যেব নিবাসযোগ্য হইয়াছে, নচেৎ ইহা নিবস-নিবাস হইতেও ভয়ঙ্কর বেশ ধাবণ করিত। তঁাহাবা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই মনুষ্যের ভাষা অদ্যাপি শোক-দুঃখেব সুদারুণ পরীক্ষাসময়ে মনুষ্যেব দল্লহৃদয়কে শীতল করিতেছে, নিবাসায় আশ্বাস দিতেছে, দয়া, উৎসাহ, শান্তি ও প্রীতি প্রভৃতি অতি-মানুষিক ভাবেব ভাব বহন করিতেছে; নচেৎ ইহা পিশাচকণ্ঠ হইতেও অধিকতর ক্রান্তিকঠোর হইত। ভক্তি এইরূপ কবিদিগেব হৃদয়কাননে নিত্যবিকসিত কুসুম, আবোধনা সেই ভক্তিবিলসিত হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস।

## অভিমান ।

মানবপ্রকৃতিৰ কতকগুলি ভাব কুসুমসদৃশ,—কোমল ও কমনীয় , স্বৰ্ণ কবিলে হৃদয় আকৃষ্ট কিংবা দ্রবীভূত হয়। কতকগুলি ভাব আবার একান্ত তীব্র ও কঠোর , তৎসমুদয়েৰ পৰিচিস্তনে মনে ভয় কিংবা ভক্তিরই সঞ্চাব হয়, প্রীতি অথবা কাৰুণ্যবসেব লেশও অনুভূত হয় না। যদি কোন সুলব, সুস্থকাষ, বলিষ্ঠ যুবা, ব্যাধ-ভীত কুব্জেব স্তাব, শত্রুভয়ে একান্ত বিম্বল হইয়া, কাহাবও পদ-তলে আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে লুটাইয়া পড়ে, অপমান কিংবা অত্যাচাবেৰ প্রতিবিধানেৰ জন্য স্বকীয় শক্তি প্রয়োগ না কৰিয়া, পবেৰ দিকেই চাহিয়া থাকে,এবং আপনাব কৰ্ত্তব্যেৰ ভাব পবেৰ স্বক্ষে ফেলিয়া দিয়া, অবলাব মত, অবিবল ধাৰায় অশ্রুমোচন কৰিতে আবস্ত কৰে, তাহাব তদানীন্তন অবস্থাদৰ্শনে ভক্তি কিংবা শ্রদ্ধার উদ্বেক হওয়া যাব পব নাই অস্বাভাবিক। কিন্তু তাহাব তৎকালীন পৰিণান মুখচ্ছবি, তাহাব সেই কাতব চক্ষু, কাতব ভাবভঙ্গি এবং ততোধিক কাতব গলাদকণ্ঠ অবশ্যই হৃদয়কে কৰুণাষ পৰিপ্লুত কৰিতে পারে। আশ্রিত জনেৰ প্রতি অনুবাগ মহাত্মাদিগেৰ

প্রকৃতিসিদ্ধ । পক্ষান্তবে, যদি কোন ব্যক্তি, বিপদের পব বিপদে আক্রান্ত অথবা আঘাতের পব আঘাতে উৎ-পীড়িত হইয়াও, একটুকু না হেলে,—অভাবনীয় দুঃখ-বাশির মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়াও, দুঃখকে দুঃখ বলিয়া গণনা না কবে, এবং পবকীয় সহায়তাব শত প্রয়োজন সম্বন্ধেও, কাহাবও প্রীতি কি সহানুভূতিব প্রত্যাশী না হইয়া, আপনার আত্মাব বলেব উপবেই আপনি অঁকুষ্ঠিত-চিত্তে ও নির্ভীক-হৃদয়ে দণ্ডায়মান হয়, তাহাব সেই দৃঢ়-কঠোর দৃষ্টভাব দর্শন কবিয়া, কেহই প্রণয়ননে বিগলিত না হইতে পাবে । কাবণ, যে প্রণয়ের ভিখাবী নহে, কে তাহাকে আপনা হইতে আদব কবিয়া প্রণয় উপ-হার দিতে ইচ্ছা করে ? কিন্তু তাহাশ জ্ঞতজ্ঞশূন্য, স্বাবলম্ব পুরুষেব গাম্ভীৰ্য্য ও গৌরবেব বিষয় চিন্তা করিলে, মনে স্বভাবতই যে, ভয় কি সম্ভমেব উদ্রেক হইবে, ইহা অবধাবিত কথা ।

আমরা অভিমানকেও মনুষ্য-প্রকৃতির ঐরূপই একটি কঠোর ভাব বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি । অভি-মানের সহিত কোমলতাব কোন সম্বন্ধ নাই । অভিমান দয়াব ন্যায় পরের দুঃখে গলিয়া পড়ে না, প্রীতির ন্যায়



পবেব চক্ষে চক্ষু দিয়া তাকাইয়া থাকে না, এবং মমতাব  
 ন্যায পবেকে আপন কবিত্তেও যত্ন করে না । অভিমানীর  
 প্রতি ব্রোকেব যে আপাততঃ বিধেয জন্মে, তাহাবও  
 নিগূঢ় হেতু এই । — সে চায় না, স্মৃতবাৎ কেহই তাহাকে  
 দেয় না । সে একটুকু স্বতন্ত্র, স্মৃতবাৎ সকলেবই বিরাগ-  
 ভাজন । বিস্ত তাহা বলিয়া, যথার্থ অভিমানেব ভাবকে  
 কখনই সৃণাব বিষয় বলিতে সাহসী হইব না ।

অভিমান দুই প্রকাব,—আত্মরক্ষক ও পর-পীড়ক । যে  
 অভিমান, বিব-মক্ষিকাব মত বিনা প্রয়োজনে পরেব মৰ্ম্ম-  
 স্থলে দংশন কবে, বিনা কাবণে পব-পীড়নে প্ররত হয়,  
 পবেব স্বাধীনতা ও সম্মান-প্রিযতার উপব কোন না  
 কোন রূপে একটুকু আঘাত কবিত্তে পারিলেই, অন্তরে  
 অতি নিকৃষ্ট লুক্কায়িত আনন্দ অনুভব কবিত্তে থাকে,  
 এবং পৃথিবীতে অন্ত কাহাবও যশ, মান, সুপ্রতিষ্ঠা ও সমু-  
 দ্ধিত্ত ভাব সহিয়া লইতে প্রস্তুত নহে, উহা সৰ্ব্বতোভাবে  
 পনিহার্য্য, নন্দেহ নাই । উল্লিখিতপ্রকাব অভিমান জগ-  
 তেব উপদ্রব বিশেষ, এবং মানবজাতির কলঙ্ক ও উৎপাত  
 শ্রুপ । উহা অভিমান নহে, বস্তুতঃ অভিমানেব অতি  
 কদৰ্য্য বিকার । কবিবল্লিত অনুব কি অপদেবতার

ললাটেই উহা শোভা পায়। মনুষ্য যখন ঐকপ নীচ অভিমানে অঙ্গীভূত হইয়া, আপনাকে এক অলৌকিক বস্তু-জ্ঞানে পূজা কবে, এবং ন্যাবেব শাসন, স্নেহেব শাসন, এবং সৰ্ব্বপ্রকাব সম্ভাবের শাসন উল্লঙ্গন কবিয়া, সংসাবে আপনাব শাসনই প্রবল করিতে ইচ্ছুক হয়, তখন তাহাব মনুষ্যত্ব কত দূব অক্ষুণ্ণ থাকে, ঠিক বলিতে পাবি না। \* ফরাশি বাষ্ট্রবিপ্লবেব প্রথম সময়েব প্রধান নায়ক মেবাবোর † প্রতি দৃষ্টিপাত কর। যিনি মেবাবোর

\* ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সেব সমস্ত প্রজা রাজকীয় শক্তির বিকক্ষে উৎখিত হইয়া রাজ্যে বে বিষম বিপ্লব ঘটায়, তাহাই ইতিহাসে ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লব বলিবা প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই বিপ্লবে উক্ত দেশের তদানীন্তন রাজা বোড়শ লুই সিংহাসনচ্যুত ও সপরিবাবে নিহত হন, প্রজাপীড়ক ভূস্বামীদিগের সৰ্ব্বস্ব লুপ্তিত হয়, এবং বড় ছোট কৃত লোকেব প্রাণ-বিনাশ হয়, তাহার গণনা নাই।

† ১৭৪৯ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের অস্তঃপাতী বিগনন নগরে মেবাবো জন্ম-গ্রহণ করেন। ইহার ন্যায় অসাধারণ ক্ষমতাবান,—অথচ অসাধারণ দুর্বৃত্ত, দুৰ্জিনীত ও দুৰ্নীত ব্যক্তি পৃথিবীতে অল্প জন্মিয়াছে। ইনি প্রথম বয়সে পিতৃজ্যোহী, তার পর গুরুজ্যোহী, এবং পবিশেষে সমাজ-জ্যোহী ও রাজজ্যোহী বলিয়া জগতে পরিচিত হন। বোড়শ লুইর রাজ-মহিষী মেরী এণ্টোনেট, ইহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন কবিয়া, অপমান ও লাঞ্ছনার একশেষ ভুগিয়াছেন। ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা বলেন

ইতিহাস-কীর্তিত বিচিত্র জীবনের আদ্যোপান্ত সমস্ত  
 রত্নাস্ত্র আলোচনা কবিযাছেন, বোধ হয়, মনুষ্যের  
 পদ-ধূলি হইয়া থাকিতেও তাঁহার প্রস্তুতি হইবে, তথাপি  
 মেরাবোব অত্যাচরিতশক্তি এবং তাহার সঙ্গে  
 সঙ্গে মেরাবোব অপ্রাকৃত অভিমান লইয়া সকলকে  
 দগ্ধ কবিত্তে তাঁহার ইচ্ছা হইবে না। যদি কাহারও  
 গৃহে, গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ, ইত্যাকার দুবভিমানের কণামাত্র  
 লইয়াও কেহ প্রবিষ্ট হন, সুখ ও শান্তি সেই গৃহ হইতে  
 উদ্ধৃদ্ধানে পলায়ন কবে। এইকপ অভিমান হৃদয়কে গ্রাস  
 করিলে, প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তির নৌন্দর্য্যও একে-  
 বাবে বিনষ্ট হয়, চক্ষু সততই এক বিকৃত ও বিষাক্ত  
 তেজ উদ্গিরণ কবে, এবং অধব-নিঃসৃত প্রত্যেক কথায়ই  
 লোকের অঙ্গ ছলিয়া উঠে। কিন্তু যে অভিমান, অন্য  
 কাহাকেও পীড়া না দিয়া, সুন্দর একখানি স্বাভাবিক  
 বর্ণনের ন্যায়, মনুষ্যের হৃদয় ও মনকে পবের আক্রমণ  
 হইতে আবরিয়া রাখে,—যাহা কটাক্ষ, কটু ভাষা কিংবা  
 জুকুঞ্জে প্রদর্শিত না হইয়া, স্বসম্মান-রক্ষাপর শাস্ত্র মহ-

---

যে, রাজা মেরাবোকে বশে রাখিতে পারিলে, রাষ্ট্রবিপ্লব হইতে রক্ষা  
 পাইতেন।

হেব মধুব মূর্তি ধাবণ করে,—যাহা সরোববেব স্রুত  
সলিলে প্রতিভাত সূর্য্যরশ্মিব ন্যাষ লোক-চক্ষুব অসহ্য  
হয় না, অথচ এক অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যে বিলসিত বহিষা মনু-  
ষ্যহেব প্রতি মনুষ্যেব ভক্তি জন্মায় ; তাদৃশ সদভিমানেব  
অনাদব কবা দূবে থাকুক, আমবা উহাকে মানবপ্রকৃতিব  
এক অমূল্য আভবণ বলিষা সম্মান কবি ।

অভিমান আব যশোলালসা সমান নহে । যশোলিপু  
পবান্ন-ভোজী, পব-প্রত্যাশী । অভিমানী আপনাব বুদ্ধিতে  
আপনি পবিত্র । যশোলিপু হৃদয়েব কণ্ঠেব সৰল  
সময়েই আকুল বহে,—কে তাহাকে কি বলিবে, এই  
ভাবনাতেই তাহাব নিদ্রা দূব হয় । অভিমানী স্বস্থ, সুস্থিব  
ও গভীৰ । লোকেব নযন-দৰ্পণে সন্তোষ কি অসন্তো-  
ষেব ভাব ক্ষণে ক্ষণে বেকপ প্রতিকলিত হয়, যশোলিপুব  
মুখচ্ছবিও হর্ষ হইতে বিষাদেব দিকে এবং বিবাদ হইতে  
ঈর্ষেব দিকে সেইরূপ পবিবর্তিত হইয়া আনে । অভিমানী  
চিত্রাৰ্পিত প্রাণমূর্তিব ন্যায় নিষ্পন্দ ও নিশ্চল । পৃথিবীৰ  
অমূলক স্তুতি নিন্দা তাহাব নিকট কাকেব কোলাহল  
হইতে অধিক বলিষা গণ্য হয় না । কিন্তু যশোলিপা প্রকৃ-  
তিতে যে অপূৰ্ণ একটুকু স্নিগ্ধতা ও নমনীয়তা আনিয়া

দেয়, অভিমান কঠোর কর্তব্যবুদ্ধিব আশ্রয় লইয়া,  
সেটুকু বিনাশ করিয়া ফেলে ।

যথার্থ অভিমান এক অচিন্তনীয় সামর্থ্য । উহা সাহস,  
বীরতা এবং সহিষ্ণুতাব অভাব পূর্ণ করিয়া দেয়, যাহা  
কিছু লজ্জাকর ও গ্লানিজনক, যাহা কিছু নীচ ও ক্ষুদ্র-  
জনোচিত, অন্তঃকরণকে তাহাব উপরে তুলিয়া বাখে,  
প্রলোভনের সময় প্রহরীৰ স্তায় সন্মুখে দণ্ডায়মান হয়,  
এবং আপদের কালে বন্ধুব স্তায় আলিঙ্গন কবে । এই  
দুঃখপূর্ণ, কষ্টকাকারী, বিষন্নকুল সংসাবে যথার্থ অভিমান  
অনেক সময়ে ভেলাব স্তায় অবলম্ব হয় । কেহ লাভের  
আশার বাণিজ্য করিয়া সর্বদ্বন্দ্ব বঞ্চিত হইলে, সকলকে  
বঞ্চনা করিবাব জন্ত তাহাব শতবার মতি হইতেপাবে ।  
অভিমান তখন তাহাকে রক্ষা কবে । সে সহস্র-গ্রন্থি-  
বিশিষ্ট জীর্ণবস্ত্র পবিধান করিতেও সন্মত হয়, তথাপি  
ছলনা করিয়া কাহাবও কর্দমক বাধিতে চায় না । পৃথি-  
বীর অধিকাংশ মনুষ্যই অবস্থাব পূজা কবে । অবস্থা  
বিগুণ হইলে, অনেক স্থলেই সনস্ত সংসাব বিগুণ হয় ।  
মাতা স্নেহহকণ্ঠে সম্ভাষণ করেন না, পত্নী মুখ তুলিয়াও  
চাহেন না, ভুলিয়াও মনে করেন না, বন্ধুজনেরা বন্ধু বলিয়া

স্বীকার করিতেও লজ্জিত হন ; স্মৃতবাৎ, দেখিলেই দূবে  
প্রস্থান কবেন । দৈব-দুর্কিপাক-বশতঃ কেহ অহর্নিশ  
ঈদৃশ অরুণ্ধ দুঃখে দগ্ধ হইলে, অভিমান আর কিছু না  
করুক, অন্ততঃ নেই দুঃখকে সহিয়া থাকিবাব জন্য  
পুরুষোচিত ক্ষমতা দেব । অভিমান না থাকিলে, হেলে-  
নাব কাবাস্থিত কুকুবদিগেব তীক্ষ্ণ দংশনেই বোনাপা-  
টিব \* তনুত্যাগ হইত, এবং অভিমান না থাকিলে, রাজ্য-  
ভ্রষ্ট প্রথম চার্লস্ অবাতিনিযুক্ত, দুবক্ষবভাবী দুর্নীত  
প্রহবীদিগেব অত্যাচার সহিয়া, ক্ষণকালও প্রাণ ধাবণ  
করিতে পারিতেন না ।

\* নেপোলিয়ন বোনাপাটি ১৭৯৯ খৃঃ অব্দে কসিকা দ্বীপস্থ এক  
জন ক্ষতসর্কর সম্রাট ভ্রমসত্ত্বানের গৃহে জন্মধাবণ করেন, এবং কাল-  
ক্রমে আপনার অলৌকিক প্রতিভাবলে, অক্লান্তপরিশ্রমে ও অদৃষ্টপূর্ব  
সমব-নৈপুণ্যে, ফ্রান্সেব সম্রাট এবং সমগ্র ইউরোপেব ঐক্য হন । ইনি  
যখন ফ্রান্সি ও ইংলণ্ডেব সমবেত সৈন্তদ্বারা ওয়াটারলু যুদ্ধে পরা-  
জিত হইয়া ভূমধ্যসাগরগর্ভস্থ হেলেনা দ্বীপে বন্দিরূপে অবরুদ্ধ  
বহেন, তখন কাবারক্ষকেবা অনেক সময়ে ইহাকে অকাবণ উত-  
পীড়ন করিত । ঐ কাবারক্ষদিগকেই কুকুর বলা হইয়াছে ।

† প্রথম চার্লস্ ১৬০০ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া, ১৬৫৫  
খঃ অব্দে ইংলণ্ডেব সিংহাসনে অধিবোধ করেন, এবং পবিশেষে

সৌভাগ্যেব সময় অভিমানকে অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়, ববৎ ভাদ্রশ উপেক্ষাব ভাবই তখন যথার্থ অভিমানশালিতাব পবিচয় দান কবে। যখন চক্ষুর একটি দৃষ্টি কিংবা ক্রিয়ার একটি বাক্য নিঃসৃত হইতে না হইতেই, সেই দৃষ্টি কিংবা সেই বাক্য নিয়ত-মুখ-প্রেক্ষিগণ-কর্তৃক শশব্যস্তভাবে গৃহীত ও অনুবাদিত হয়, এবং সকলে সমবেত হইয়া উহাব অর্থগ্রহ কবিত্তে উপবেশন কবে,— যখন পবিচয়মাত্র থাকিলেই লোকে পবম আত্মীয় বলিয়া সন্নিহিত হয়, হাসিলে শতমুখে হাসি ফোটে, এবং একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস অকাবণে ত্যাগ কবিলেও নিকটস্থ সকলেব মুখ বিবাদে মলিন হইয়া যায়,—যখন বায়ুব প্রত্যেক ভবদ্র প্রশংসাব ধ্বনিই আনয়ন কবে, এবং সমস্ত সংসার জ্যোৎস্নাধৌত নিশাব ন্যায় আনন্দে চল চল প্রতীয়মান

পার্লিগ্রামেন্ট সভার সহিত বিরোধহেতু ক্রমশঃয়েলের বৃট-মন্ত্রণায় পরাজিত, সিংহাসনচ্যুত এবং রাজবিস্রোহীর জায় বধ-কার্টে নিহত হন। ইহঁার শাসন-প্রণালীতে বহুদোষ প্রদর্শিত হইয়া থাকিলেও, ইহঁার মহত্ব ও উদারতার উপরে কেহ কোনরূপ কলঙ্ক আরোপণ করিতে পারে নাই। ইনি চাবিত্রাংশে নিতান্ত নির্দল এবং যাব পর নাই আশ্রিত বৎসল ছিলেন।

হয়, মনুষ্য তখন কল-ভর-নত পাদপের ন্যায় নিতান্ত নুইয়া পড়িলেও, তাহার চবিত্রে নীচতা কি কলঙ্কের স্পর্শ হইবে না। বিনয়চ্ছন্নগর্ব সম্পদেব দিনেই সুন্দর দেখায়। কিন্তু, অদৃষ্টচক্রেব আবর্তনে একবারে ভুতলে আনীত হইলে, মনুষ্য কখনই সদভিমান পবিত্যাগ কবিয়া মনুষ্যত্ব বক্ষা কবিত্তে সমর্থ হয় না। তখন, তাহাকে সকল বিষয়েই পদে পদে গণনা কবিত্তে হয়, এবং কথাটি কহিত্তে হইলেও তাহাব পাঁচ বাব চিন্তা কবা আবশ্যক হইয়া উঠে। সে নিতান্ত সরলান্তঃকরণেও কাহারও গুণবাদ কবিলে, লোকে তাহা চাটুবাদ বলিয়া উপহাস কবে, এবং সে তাহাব হৃদয়েব প্রীতির উচ্ছ্বাস সংবরণ কবিত্তে না পারিয়া প্রকৃতই কাহারও প্রণয়-পিপাসু হইলে, লোকে তাহাকে অগ্নানবদনে সূচতুব বণিক্ বলিয়া নির্দেশ কবিত্তে ইচ্ছুক হয়। যেমন সুখ-শান্তিব স্বাভাবিক সম্ভোগ সকলেব ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না, অতিমাত্র বিনীত ও নম্র হওয়াও সেইরূপ সকলেব পক্ষে, সকল সময়ে, সম্ভবপব হয় না। ভাগ্যবান্ ব্যক্তি মনুষ্যের পাদ-লেহন করুন, তাহাতেও অপবাদ কিংবা অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু, ভাগ্যবাহার প্রতি অপ্রসন্ন, তাহার বিনয় ও প্রণয়, তাহাব



মধুবভাষিতা ও গুণানুবাগিতা, সমস্তই সাধাবণ মনুষ্যেব নিকট স্বার্থসিদ্ধির সংকোশল বলিয়া বিডগ্ধিত। এমন স্থলে, অভিমানের আত্মনির্ভর ভিন্ন, ভূমণ্ডলে তাহার আব অবলম্ব কি? সে তাহার শেষ অবলম্ব অভিমানকেও যদি তখন বিসর্জন কবে, তাহা হইলে তাহাকে ক্রমে ক্রমে কত নীচে নাবিতে হয়, সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

এক সম্ভ্রান্তচবিত্র মহাশয় পুরুষ, অবস্থাব পবিবর্ত্ত-নিবন্ধন, বিবার্ট-গৃহে যুধিষ্ঠিরেব স্মায়, একদা কোন ধনীৰ গৃহে অপবিচিত্তভাবে আশ্রয় লইয়া, দিনপাত কবিত্তেছিলেন। তাঁহার প্রতিপালক, একদিন তাঁহার কোন কার্যে বিশেষ সম্ভ্রান্ত লাভ কবিয়া, তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে সাধু-বাদ দেন এবং তাঁহার বিস্তর উপকার কবেন। কেহ অপকার কবিলে, তাহা অক্ষুৰ্ণচিত্তে সহিয়া লওয়া যায়, কিন্তু কেহ উপকার কবিলে, সেই উপকারেব ভার বহন করা, উন্নতপ্রকৃতিক মনুষ্যেব পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। উল্লিখিত ছদ্মবেশী মহাত্মা, আশাতীত-রূপে উপকৃত হইয়া, হৃদয়োপিত কৃতজ্ঞতাব আবেগ নিবাবণ কবিত্তে পাবিলেন না। তিনি তাঁহার আশ্রয়-দাতাকে সম্বোধন করিয়া, বাস্পগঙ্গাদবচনে বলি-

লেন—“মহাশয় ! আপনি আমার যে উপকাৰ করিয়াছেন, প্রাণ থাকিতে তাহা ভুলিতে পাবিব না । আমার পূৰ্বেব অবস্থা থাকিলে, আমি আপনার পাদযুগল মন্তকে ধারণ কৰিতাম । দুঃখ এই, ঈদৃশ উপকারী বান্ধবকে যে নিম্মুৰ্ত্তিচিত্তে সমুচিত কৃতজ্ঞতা দিব, এমন ভাগ্যও এই-জ্ঞান আমার নাই ।” যদি অভিমান কোন পদার্থ হয়, হেহারই নাম অভিমান । অভিমানী প্রাণকে অব্যবহার্য্য জীৰ্ণবস্ত্ৰেব ন্যায় অবহেলায় পরিত্যাগ করিতে পারে, কষ্ট ও ক্লেশ যাহা কিছু সম্ভবে, তাহা অনবসাদে বহন কৰিতে সমর্থ হয়, বলন্ত বহ্নিমুখে প্রবিষ্ট হইতেও ভীত হয় না, কিন্তু সে তাহার আত্মায় চৈতন্য থাকিতে কোন মতেই মানত্যাগ করিতে পাবিয়া উঠে না ।

মনুষ্যের মন যথার্থ অভিমানে অলঙ্কৃত হইলে, উহার আশা এবং আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই উৰ্দ্ধদিকে আরোহণ করে । তখন পব-শ্রীতে তাহার কাতরতা হয় না । হৃদয় পবেব নৌভাগ্যে থিন্ন হইলে, অভিমানী আপনার নিকট আপনি অপবাদী হয়, এবং ঐ ক্ষুদ্রতা অনুভব করিয়া লজ্জায় মৰিয়া যায় । যে আপনাকে অপদার্থ, অকৰ্ম্মণ্য এবং সৰ্ব্বতোভাবে সারশূন্য বিবেচনা না করে, সে অন্য-

দীর্ঘ সম্পদে কদাপি বিষয় হইতে পাবে না । অভিমানী কাপুরুষের মত, অগোচরে আক্রমণ কবে না, অঙ্ককাবে আঘাত করিতে জানে না, এবং একবাবের পবিবর্ত্তে শতবাব মরিতে হইলেও, অযোগ্যস্থলে প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে দণ্ডায়মান হয় না । কবির কল্পনা বল, আব ইতিহাস বল, মহাবাহু ভীষ্ম, শিখণ্ডীৰ দুৰ্জয়-কর-নিষ্কিণ্ত শব-নিকরে রোমে রোমে বিদ্ধ হইয়াও, তাহাকে ফিরিয়া আঘাত করিতে পারেন নাই । যে জাতীয় লোকেবা নীচপ্রকৃতি ও স্বার্থপর, তাহাদিগের মধ্যে সম্মুখসংগ্রাম অপেক্ষা উপাংশুহত্যা অধিক প্রচলিত, বীরাচার অপেক্ষা ছদ্ম ব্যবহার ও ছলনারই অধিক আদর, এবং প্রকৃত বীরপুরুষ অপেক্ষা কপট-কুশল কার্যসাধকেরই অধিক সম্মান । তাহারা সাধনের প্রণালীৰ প্রতি দৃষ্টি কবে না, সিদ্ধিই তাহাদিগের সৰ্ব্বম্ব । পক্ষান্তরে, যে জাতীয়দিগের অন্তবে অভিমানের অগ্নি প্রজ্বলিত থাকে, তাহাদের বীতি-নীতি সৰ্ব্বাংশে ইহাব বিপরীত । তাহারা যাহা কিছু করে, মধ্যাহ্নমার্গও তাহাব সাক্ষী থাকেন । সিদ্ধি হউক, কি না হউক, তদৰ্থ তাহারা ব্যস্ত হয় না ; সাধন-পদ্ধতিতে কোনরূপে কলঙ্কস্পর্শ না হয়,

ইহাই তাহাদিগেব মুখ্য চিন্তা । ভাববি ● বলিয়াছেন,—

“অভিমানই বাহাদিগের ধন, বাহাবা ক্ষয়শীল এাণে  
উপেক্ষা দিয়া অক্ষয় মান সঞ্চয় কবিতে অভিলাষী হয়,  
তাহাবা সৌদামিনীব বিলাস-লীলার স্ফায় চির-চঞ্চলা  
কমলার উপাসনা কবে না । যদি তিনি তথাপি রূপা  
কবেন, সে রূপা আনুষঙ্গিক ফল ।” ●

অভিমানী অন্যদীৰ চরিত্রে অভিমানের উজ্জলতব  
দীপ্তি দর্শনে ক্লিষ্ট হয়,এ কথা অলীক । যে ব্যক্তি অভিমা-  
নের সাবভূত ভাবে মূল্যবান বস্তু বলিয়া পূজা করে,সে  
অন্যেব প্রকৃতিতে সেই পূজার ভাবেব উৎকৃষ্টতর শোভা  
ও বিকাশ দেখিয়া হৃদয়ে কখনও অপ্রকুল হইতে পারে  
না । পুৰাতন কালের আৰ্য্যবীবেবা মানবহৃদয়ের এই রহ-  
স্যটি ভালরূপে বুঝিতেন, এবং এ বিষয়ে পৃথিবীব সকল

\* কিরাতার্জুনের নামক প্রসিদ্ধ মহাকাব্য রচয়িতা ।

●“ অভিমানধনস্য গজ্বরৈ-

রস্তুভিঃ স্থান্মু যশশ্চিচীষতঃ ।

অচিরাংশুবিলাসচঞ্চলা

নমু লক্ষ্মীঃ ফলমানুষঙ্গিকম্ ।”

স্থানেব মহাস্বাধাই তাঁহাদিগের মতানুসরণ কবিয়াছেন । যখন অতীত-স্মৃতিব দংশনোন্নত ভীম অভিমানী দুর্ঘোষ-নেব মস্তকে পদাঘাত কবেন, বাজস্বপুঞ্জিত বাজাধিবাজ যুধিষ্ঠির তখন অনর্গল অশ্রুমোচন না কবিয়া থাকিতে পারেন নাই । যখন মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ বান্ধব,† চাণক্যেব ‡ বুদ্ধি-কৌশলে সর্বথা অভিভূত হইয়া, পাটলিপুত্র নগবে উপস্থিত হন, তখন অভিমানী চাণক্য ভূতলে পতিত হইয়া তাঁহাব পাদ-বন্দনা কবেন । যখন পরাজিত পোবস§, আলে-

† ‡ বান্ধবনামা জনৈক নীতিনিপুণ বুদ্ধিবান্ধব পাটলিপুত্র নগবে নন্দবংশীয় মহানন্দ বাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । ঐ মহানন্দ কর্তৃক চাণক্যের অপমান হওবার, চাণক্য, নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধন কবিয়া, চন্দ্রগুপ্তকে সিংহাসন দেন, এবং যদিও বান্ধব বহুপ্রকাৰে তাঁহার বিকৃতচরণ কবিয়াছিলেন, তথাপি বুদ্ধিবশে তাঁহাকে পরাভব কবিয়া, অবশেষে অত্যন্ত সম্মানসহকাৰে চন্দ্রগুপ্তের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন ।

। গুপ্তাবাদ এদেশের পুরাতন এক রাজা । কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে ইঁহাকে পুরুরাজ বলে । যখন মিসিডোনিয়াব অধিপতি মহাবীর আলেকজেন্ডর ভারতবর্ষ জয় করিবার জন্য সমাগত হন, তখন এদেশের প্রায় সকল রাজাই বিনাযুদ্ধে তাঁহাব পদানত হই-রাছিল, কিন্তু পোরস বীরের মত বুদ্ধ কবিয়া সৈন্যসংখ্যার অল্পতা হেতু পরাজিত হন ।

ক্লেণ্ডাবেব সম্মুখে আনীত হইয়া, গৰ্ভিতভাবে আপ-  
নাকে বাজা বলিবা পবিচয় দেন, বিজয়ী বীৰ-চূড়ামণি  
তখন রুষ্ট কি অসন্তুষ্ট না হইয়া, তদীয় তেজস্বিতাব  
নিতান্ত প্রীতি লাভ কবেন। প্রুশিয়ার প্রথম সম্রাট  
কবার্শদিগকে পবাজয় কবিয়া যে কীর্ত্তি উপাৰ্জন কবি-  
য়াছেন, তাহা অচিবেই বিলুপ্ত হইতে পাবে। কিন্তু,  
তিনি সিংহাসন-ভ্রষ্ট লুই নেপোলিয়নেব † সম্মাননাব  
জন্য যেকপ যত্ন দেখাইয়াছেন, ইতিহাস তাহা কখনও  
ভুলিতে পারিবে না।

কাহাবও তবঙ্গচঞ্চল তবল মন রূপেব অভিমানে ফাটিয়া  
পড়ে। যেন পৃথিবী যত কিছু বৈভব, সমস্তই তাদৃশ ক্ষণ-  
বিলাসি রূপেব ক্ষণিক-বিলাসে অবস্থিত বহিয়াছে। কেহ  
নামান্ত কোন গুণ থাকিলে, সেই গুণাভিমানে মৃত্তিকায়  
পাদ-নিষ্ক্ষেপ কবিতো চায় না। কেহ পবেব চরণ লেহন  
কবিয়া, একটুকু পদোন্নতি লাভ কবিলে, সাধু কিংবা অসাধু  
কোন উপায় অবলম্বন কবিয়া, বৈষয়িক ব্যাপাবে কিয়ৎ-

---

† বোনাপার্টির লাহুপ, জ। ইনি বিগত ফ্রান্সপ্রদীয় যুদ্ধে রাজ্য-  
ভ্রষ্ট হন।

পরিমাণে কৃতকার্য হইলে, সংসাবে দশজনের মধ্যে কোন না কোন রূপে কিয়ৎপরিমাণে গণনীয় হইতে পাবিলে, অভিমানে উন্নত হয় এবং চক্ষে অন্ধকার দর্শন কবে। ঈদৃশ জঘন্য ভাব অভিমানের বিভ্রম মাত্র।

/প্রকৃত অভিমান, উচ্চাশয়তার একজাতীয় বস্তু/ উহাতে চাতুরী ও চাঞ্চল্য কিছুই নাই, এবং উহা কখনও তুলনায় তুলিত হয় না। প্রতিমনুষ্যের আত্মাতে যে এক অচিন্তনীয় নিজস্বের ভাব নিহিত রহিয়াছে,—যে ভাব অবলম্বন করিয়া, লোকে আপনাকে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিকূলে ‘আমি’ বলিয়া নির্দেশ কবে, এবং অন্য হইতে আপনার পার্থক্য অনুভব করিতে সক্ষম হয়, পৃথিবীর সকল প্রকার আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে সেই ভাবটি রক্ষা করা, এবং উহাকে ক্রমে পবিশুদ্ধিত ও পবিবর্দ্ধিত করিয়া মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হওয়াই অভিমানের প্রকৃত কার্য।

যে মনুষ্য অভিমানের এইরূপ অমল তেজ অস্তবে পবিশোধনা না কবে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কাহাকে বলে, তাহা সে কখনই অনুভব করিতে পারে না। সে অপবাংশে বসে কেন উন্নত না হউক, তাহাব ললার্ট-দেশে সকল সময়েই তদীয় প্রভুব নাম অঙ্কিত দেখিবে। আর, যে দেশের

অধিবাসীরা, জাতীয় গৌরব ও জাতীয় সম্মানের জয়-  
পতাকা উড়াইবার অভিলাষে, এক হস্তে মান এবং আর এক  
হস্তে প্রাণটি তুলিয়া দিয়া, স্বজাতিসাধাবণেব একীভূত  
হৃদয়ে জাতীয় অভিমানকে আদরের সহিত রক্ষা না কবে,  
তাহাদিগেব অন্য যত প্রকাবের কীর্ত্তি ও প্রতিপত্তি হউক,  
তাহাবা কখনই মানবজাতিরূপ বিবাহপুরুষের এক অঙ্গ  
বলিয়া গৃহীত হইবে না । তাহাদিগের শিক্ষা, সম্পদ, যাহা  
কিছু আছে, এবং যাহা কিছু কালক্রমে হইতে পাবে, সম-  
স্তই পরানুগত্য ও পরাধিপত্যেব গ্লানিজনক চিহ্নে চিব-  
দিন চিহ্নিত থাকিবে । তাহাবা যদি ছন্দানুবর্তন ও নট-  
নৈপুণ্যেব প্রভাবে অন্যান্যরূপ উন্নতির পথেও কিয়ৎ  
পরিমাণে অগ্রসব হয়, তাহাদিগের সেই উন্নতি, জাতীয়  
জীবনেব কঠোর পরীক্ষার সময়ে, কর্ম্মফলেব বিচার দ্বারা,  
জগতে, নিতান্ত অন্তঃসাবশূন্য স্থানর বস্তু বলিয়াই উপে-  
ক্ষিত হইবে ।

---



## মুখ্যের জীবনচরিত ।

এসংসাবে সকলেই মহানুভাব ব্যক্তিদিগেব জীবন-চরিত পাঠ কবিবাব জন্য কোতূহল প্রকাশ কবিয়া থাকে। ষাঁহাবা, পৃথিবীতে আসিয়া, খাইয়া শুইয়াই কাল কর্তন করেন নাই, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে জীবনযাপন কবিয়াছেন,—ষাঁহারা তুণেব মত জোষাব ভাটায় বাতাসাত না কবিয়া, এই অনন্ত কাল-সমুদ্রেব নৈকত-ভূমিতে আপনাদিগের পদ-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, ষাঁহাদিগেব আবির্ভাবে ধরা টলমল কবিয়াছে, চতুর্দিকে হুলুস্থলু পড়িয়াছে, মানবজাতি হয় হাসিয়াছে, না হয় কাঁদিয়াছে, তাৎপৰ্য অনন্যসাধারণ ক্ষণ-জন্ম। পুরুষদিগেব ঘরের কথা জানিবার জন্য মনে অভাবতঃই এক বিবশ কণ্ঠে উপস্থিত হয়। তাঁহারা ছোট বেলাব কিকপে খেলা কবিয়া বেড়াইতেন, তাঁহাবা যৌবনকালে প্রয়াস্তির তরঙ্গে কিকপ হাবুডুবু খাইতেন; তাঁহাবা পরিপক্ব প্রৌঢ়শয উপনীত হইয়া, সমাজের অভিনয়-ভূমিতে কিকপে কার্য কবিতেন, এবং যবনিকার অন্তরালেই বা কিকপে অব-

স্থিত থাকিতেন, এই সমস্ত কথা বালক, বৃদ্ধ, সকলেই সবিশেষরূপে অবগত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করে।

নীতিবিশারদ পণ্ডিত মহাশয়েবা বলেন, পৃথিবীর প্রধান পুরুষদিগের জীবনবৃত্ত পাঠ কর, ক্রমেই মন, নীচ-  
ভাব পবিত্র্যাগ করিয়া, মনুষ্যোচিত উচ্চতাব প্রতি অনুবৃত্ত হইবে। কবিসমাজ উপদেশ কবেন, মহামতি মনুষ্যদিগের আলেখ্যে প্রতি স্থিবনয়নে তাকাইয়া থাক,—  
তঁাহাদিগের চরিত্র চিন্তা কর, তবেই বুঝিতে পারিবে যে, মহত্বের দ্বার তোমার জন্যও উন্মুক্ত বহিয়াছে। কিন্তু, মনুষ্যের জীবনচরিত কোথায় পাইব? পৃথিবীতে পোনে ঘোল আনা হইতেও অধিক লোক আসে আব যায়। তাহারা যে কোন সময়েও জীবিত ছিল, এমন বলিবার কাবণ নাই। যদি তাহারাও জীবিত থাকিয়া থাকে, তবে তাহাদিগের শয়নখটা এবং অবলম্ব্যস্টিও জীবিত ছিল। যাহারা জীবিত ছিলেন বলিয়া জগতে পরিচিত,—যাহা-  
দিগের জীবনচরিত লইয়া নৈতিকের উপদেশ, কবির উৎসাহ এবং চরিতাখ্যায়কের আশা ও আস্থান, তাহা-  
দিগের বিষয়ই বা প্রকৃতরূপে কে কি জানিতে পারে? কোন মৃত মনুষ্যের কঙ্কালশেষ দেহ দর্শন করিয়া, কেহই

তাহাব মুখচ্ছবি ও রূপলাবণ্যের কল্পনা করিতে সমর্থ হয় না। সে কিরূপে হাসিত, হাসিব সময়ে তাহাব অধব-পল্লবে কি কি ভাব বিশেষরূপে প্রকাশ পাইত,—তাহাব আ কোন্ সময়ে আকুঞ্চিত, কোন্ সময়ে নবলায়ত থাকিত, তাহাব নয়নযুগল, মুখব ভূত্যেব স্ত্যাব, মনেব কি কি নিগূঢ় কথা লোকেব নিকট কহিয়া ফেলিত, ইত্যাদি সহস্র বিষয় মাংসচর্শ্ব-বিবর্জিত একখানি করোটি ও কএকখানি অস্থিব নিকট জিজ্ঞাসা কবিয়া অবগত হওয়া যায় না। মনুষ্যেব জীবনচরিতও এইরূপ। মনুষ্য মনুষ্যেব বহিঃস্থ ক্রিয়াকলাপই অবলোকন করে। প্রকৃত মনুষ্যজীবন কুশুমকোবকেব অন্তঃস্থ কিঞ্চেব স্ত্য পটলেব পব পটলে আবৃত থাকে। কাহারও চক্ষু সেখানে প্রবেশ-পথ পায় না। মনুষ্য আপনাকেই আপনি জানে না। পবকে কিরূপে জানিবে? আপনাব জীবন আপনিই পাঠ কবিতে কেহ সমর্থ হয় না। পবেব জীবন কিরূপে পাঠ করিবে? যদিও প্রকৃতির রূপাবলে, কেহ মানবজীবনগ্রন্থেব দুই চারি পংক্তি, কি দুই চারি পৃষ্ঠা, পাঠ করিতে সমর্থ হন, তিনি আবার ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে পাবেন না। মানুষী ভাষা আজও অনস্পূর্ণ রহিয়াছে, এবং বোধ

হয়, এই অপূর্ণতা কখনও ঘুচিবে না । প্রভাতে কি সন্ধ্যার সময় অথবা ঝটিকার প্রাক্কালে আকাশেব জলদ-মালা মুহূর্তে মুহূর্তে কত শোভা ধারণ করে, কত পবিবর্তনের অধীন-হয়, তাহা নিবিষ্টমনে পাঠ কবিতে পারিলেই, মনুষ্যেব বিস্তর প্রশংসা, ভাষাষ আবাব তাহা আঁকিয়া তুলিব, কেহই এমন আশা কবে না । মনুষ্যের মন আকাশের জলদ-মালা হইতেও অধিক পবিবর্তনশীল । ভাগীবধীর ল'হবীলীলাব বিরাম আছে; কিন্তু চিবচঞ্চল মনুষ্যমনের ভাব-ভরঙ্গে কখনও বিবাম নাই । কে তাহা গণনা কবিবে ? কে আবার তাহা বর্ণনা কবিবে ?

জীবনচরিতে পাঠ কবাংগল, আলেকজেন্ডার, সহসা ক্রোধে অধীব হইষা, তদীব প্রিয় ও পুৰাতন সহচর ক্লিটস্কে † স্বহস্তে সংহার করিলেন, এবং ক্যাসে-

† ক্লিটস আলেকজেন্ডারের একজন প্রিয়তম সখদ ও ধর্মতঃ-পরিগৃহীত পোষা ভ্রাতা ছিলেন, এবং ক্লিটস্ একদা যুদ্ধে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি অতি গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাকে ভালবাসিতেন । এবদিন আলেকজেন্ডার ভোজের উৎসবে উন্মত্তের ন্যায় আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন, এমন সময়ে, কথায় কথায় সহসা ক্রোধে অন্ধীভূত হইয়া ক্লিটস্কে স্বহস্তে বধ করেন ।

ওবেব \*সাহসিক ভাষা সহ্য কবিতে না পাবিয়া, নিতান্ত ইতব জনেব ন্যায তাহাকে অপমান কবিলেন। এই উভয় অনুষ্ঠানই—কার্য্য। ইহাদেব কাবণ কোথায় ? আলেক্জেণ্ডার এক সময়ে পুরুষপদবাচ্য বীবদিগেব ললাটেব তিলক ছিলেন। কেন অকস্মাৎ তিনি এবংবিধ কাপুরুষপদবীতে পদ-নিষ্ক্ষেপ কবিলেন ? এক সময়ে তিনি শক্রবও সম্মান কবিতে জানিতেন, কেন পবিশেষে তিনি মিত্রেব মর্য্যদাও ভুলিয়া গেলেন ? তাঁহাব প্রকৃতিব এমন শোচনীয় ও বিন্ম-স্বাবহ পরিবর্ত্ত কেন ঘটিল ? সেই শৃঙ্খল-বদ্ধ কাবণ-পব-ম্পৰা কে দেখিয়াছে এবং কেঁ তাহা বুঝাইতে পাবিবে ? বোনাপাৰ্টি† প্রসিদ্ধি লাভেব পূৰ্বে,মনুষ্যেব জাতিসাধাবণ অধিকাব-সমূহেব একজন প্রধান বক্ষক ছিলেন। অবশেষে অনেক বিষয়ে তাঁহাব কিকপ মত-পবিবর্ত্ত উপস্থিত

---

এই মহাপাতক আলেক্জেণ্ডারেব হৃদয়ে চিরজীবন একটি দ্বিষদিগ্ধ শল্যেব ন্যায় সংলগ্ন ছিল।

\* আলেক্জেণ্ডারেব অন্যতম সূহৃদু।

† যখন গুৰাতন রাজবংশেব বিকল্ডে ফ্রান্সে রাষ্ট্র-বিপ্লব উপস্থিত হয়, নেপোলিয়ন বোনাপাৰ্টিৰ সহায়ত্বভূতি তখন সাধা-রণেব দিকে। পবে,তিনিই আবার জনসাধারণেব বহুবিধ স্বত্বাধিকার প্ৰদত্তে দলন করিয়া রাজ্যৰ উপর রাজা এবং মহা সম্রাট্ হন।

হইল,—বক্ষক, দুদিন দশদিন বাইতে না বাইতেই, অনেকেব পক্ষে কল্প ভয়কব ভক্ষকবেশ ধারণ কবিলেন, তাহা সকলেই জানেন । তাঁহার বাহিবের জীবন অতি সুন্দর রূপে লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার বাহিবের জীবন যে অভ্যন্তরীণ জীবনের সামান্য ছায়া মাত্র,—যে জীবনে ‘কাবণ’ সকল প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি কবিয়া, দৃষ্টজগতে কার্যকর প্রসব কবিয়াছে, তাহা অবগত হইবাব কোন উপায় আছে কি ? এ কথা সত্য যে, চরিতাখ্যায়কেবা এই উভয় মহাত্মার চরিত্রভংশের বহু-কাবণ নির্দেশ কবিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদিগের হেতুবাদে মনস্তৃপ্তি হয়, ইহা আমবা কখনই স্বীকার করিতে পাবি না ।

অনেকে, এই সমস্ত কথা আলোচনা কবিয়া, মনুষ্যের স্ববচিত জীবনরত্ন পাঠেই বিশেষ অনুবাগ প্রদর্শন করেন । তাঁহার বিবেচনা কবেন যে, পবে বাহা লিখে, তাহা হয় অজ্ঞতার পরিচয় দেয়, না হয় অনুচিত স্তুতি কি অনুচিত নিন্দার পরিপূর্ণ থাকে । কিন্তু মনুষ্য, পৃথীতল হইতে প্রস্থান করিবাব পূর্বে, আপনাব সম্বন্ধে আপনি বাহা লিখিয়া যায়, তাহাতে অনত্য, অত্যাতি অথবা অজ্ঞতা-মূলক ভ্রমপ্রমাদের কণিকাও থাকিতে পারে না । ভারত-

বর্ষে কেহ কোন দিন আপনার জীবনকাহিনী আপনি লিখিয়া গিয়াছেন, এমন আমবা জানি না। বাবর এবং আরংজীবণ প্রভৃতির কথা অবশ্য গণনাব বাহিবে রাখিতে হইবে। কাবণ, তাঁহাদিগকে ভারতবাসী বলিয়া স্বীকার কবিতে আজও কাহাবও মন সম্মতি দান কবিবেনা। ভাবতবর্ষের নাম উচ্চারণ করিলে, যে অন্তর্মিত আৰ্য্য-জাতির ভূতবৃত্তান্ত মনে সমুদিত হয়, তাঁহাবা যদি স্বদেশের ইতিহাস এবং স্ব স্ব জীবনের ইতিবৃত্ত লিখিয়া বাইতেন, তবে এই ধরাবিলুপ্তিতা ভাবতমাতা এখনও গায়ের ধূলি ঝাড়িয়া, আবাব দণ্ডায়মান হইতে পারিতেন। পুৰাতন নাম এবং পিতৃপুরুষদিগের পুৰাতনকাহিনী মৃতদেহেও জীবন সঞ্চাবণে সমর্থ হয়। কিন্তু আমাদিগের পক্ষে সে আশা ভূবাতুরের পক্ষে স্বগভূষিকাব মত। স্মৃতবাং, ফলকথা এই হইতেছে যে, মনুষ্যের জীবনবৃত্ত পাঠ্যকবিষা, কোন উপকাবের প্রত্যাশা কবিলে, আমাদিগকে ইউরোপ এবং আমেরিকাতেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। স্বদেশে সে স্মৃথের লেশ-সম্ভাবনাও নাই।

---

† ভারতবর্ষে এই দুই মুসলমান সম্রাট্ নিজ নিজ জীবন-চরিত লিখিয়া গিয়াছেন।

ইউরোপ এবং আমেরিকার অনেক মহাজ্ঞানী আপনাব জীবনের কাহিনী আপনি গ্রন্থবদ্ধ কবিতা গিয়াছেন । কেহ স্বকীয় জীবনের আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আখ্যানিকার প্রণালীক্রমে লিখিয়া গিয়াছেন । কেহ, সে পথ অবলম্বন না কবিতা, প্রণবিবন্ধুবান্ধব কিংবা পবিত্রবান্ধব ব্যক্তিবর্গের নিকট নিজ জীবনের প্রধান ও অপ্রধান ঘটনাবলী উল্লেখ কবিতা, সর্বদা পত্র লিখিয়াছেন । বন্ধু বান্ধব কিংবা পবিত্রবান্ধব ব্যক্তিবর্গ, তদীয় পবলোকপ্রাপ্তির পব, সেই সকল পত্র যত্নপূর্ব্বক সংকলন কবিতা,—প্রসঙ্গ-সঙ্গতির জন্ত মধ্যে মধ্যে আবাব আপনাদিগের উক্তি পুথি দিয়া, মনোজ্ঞ একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন কবিতাছেন । ইংবেজী গ্রন্থালয়ে ঈদৃশ গ্রন্থের কিছুই অস্তিত্ব নাই । নাম কবিতা ইচ্ছা হইলে, অনায়াসে বড় ছোট শত শত গ্রন্থ ও গ্রন্থকাবের নাম কবিতা বাইতে পাবে । কিন্তু যে উদ্দেশ্যে মনুষ্যের জীবনবৃত্ত পাঠ কবা আবশ্যিক, কাহারও স্ববচিত জীবনচরিতপাঠে তাহা সম্যক্ সফল হয় কিনা, বোধ হয়, ইহা নংশয়ের বিষয় ।

মনুষ্য ভীক । মনুষ্য দুর্ব্বল । মনুষ্য পবের প্রশংসায় বাঁচে, পরের অপ্রশংসাব খামমাত্র অঙ্গে লাগিলে, ঢলিয়া



পড়ে। স্মৃতবাৎ, মনুষ্য আপনার সম্বন্ধে আপনি যাহা বলে, তাহা বেদবাক্যস্বরূপ মানিয়া লওয়ার পূর্বে, দুই-বার চিন্তা করা আবশ্যিক। এইরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, মনুষ্য কোন নিভৃত-স্থলে বসিয়া, মনের কবাট একভাবে খুলিয়া দিয়া, জীবনের সমস্ত গুঢ়কথা বখন লিখিয়া যায়, তখন তাহাকে অবিশ্বাস কবা একান্ত অসঙ্গত। কিন্তু আমবা স্পষ্টতাব অনুবোধে উল্লেখ করিতেছি, এস্থলে বিশেষ কোন মনুষ্যের প্রতি অবিশ্বাস কবিলার কাবণ না থাকিলেও, মানবজাতির প্রকৃতিগত দুর্বলতাকে সম্যক বিশ্বাস না কবিলার বহুকারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। মনুষ্য একাকী উপবিষ্ট হইয়াই আপনাব কথা লিখে বটে; কিন্তু তাহার অবিবামপ্রসবিনী, চিব-সঙ্গিনী কল্পনা তাহাকে সে নিগূঢ় নির্জন স্থানেও অসংখ্য মনুষ্যচক্ষুতে পবিবেষ্টিত করিয়া রাখে। সে যেই মনে কবে যে, তাহাব দিকে বর্তমান ও ভাবী কালের লক্ষ চক্ষু তাকাইয়া রহিয়াছে, অমনি তাহাব মনে ভয়ের সঞ্চাব হয়। যাহা শাদা মনে লিখিয়া ফেলিবে স্থির করিয়াছিল, এইক্ষণ সে তাহা একটুকু সাবধানভাবে লিখে, এবং লিখিয়া এখান হইতে একটি অনুস্থার তুলিয়া ফেলে,

এবং ওখানে ছুটি বিসর্গ ভবিষ্য দেখ। তাহার হাতের কাগজখানিতেও তাহার সম্যক প্রত্যয় থাকে না। এইরূপ সংশোধনের পথ সংশোধনে, পরিবর্তনের পথ পরিবর্তনে, লেখকের প্রকৃত ও লিখিত জীবনে, ক্রমে ক্রমে এত প্রভেদ হইয়া পড়ে যে, বিবেচনার সহিত দেখিলে, একটিকে অন্যটির প্রতিবিম্ব বলিয়া স্বীকার করাও কঠিন হয়। পৃথিবীর অনেক প্রধান পুরুষের অলিখিত জীবনরত্ন এই দোষে দূষিত।

যে সকল ধর্ম্মানুগামী ব্যক্তি, শুধু জগতের হিতকামনা, স্বজীবনের আত্মাধিকা বচনা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে, অপেক্ষাকৃত সবল হইয়াও, চিত্তের ভ্রম-বিপাকে আত্মবঞ্চক। তাঁহারা বস্তুতঃ বাহ্য নহেন, জগতের হিতসাধনোদ্দেশ্যে, আপনাকে আপনার নিকটতম প্রমাণ কবির অভিলাষে, পুনঃ পুনঃ প্রয়াস পাইয়া, পবিশেষে এমন জটিল ভ্রমজালে জড়িত হইয়া পড়েন যে, তাহা হইতে বাহির হওয়া আর তাঁহাদিগের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে না। ধর্ম্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের অনেক স্মরণীয়নামা ব্যক্তি, আপনার কাহিনী আপনি কহিতে গিয়া, এইরূপে ঠকিয়াছেন। তাঁহারা, ক্রোধে অধীর হইয়া পর-পীড়নে প্রবৃত্ত

হইলে, তাদৃশ প্রযুক্তিকে ধর্ম্যরুত্তির ক্ষুব্ধ বলিয়া মনেব নিকট প্রবোধ দিয়াছেন, এবং লোককেও সুতরাং ঐক্লপ বুঝাইতেই চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাবা যদি লৌকিক যশের জন্য লালান্নিত হইয়া থাকেন, সে লালসা সাধু-সজ্জনের প্রীতিলভেব পিপাসা। তাঁহারা যদি বিষয়-বৈভবেব জন্য চিন্তে ব্যাকুল হইয়া থাকেন, সে ব্যাকুলতা আশ্রিত-পালনেব সদ্গুণেশ্যমূলক যত্নশীলতা। তাদৃশ ধর্ম্মাক্ত মহাশয় পুরুষদিগেব মানসিক সবলতার প্রতি অনেকেবই সংশয় না থাকিতে পাবে, কিন্তু তাঁহাবা নিজ নিজ মনেব গতি সম্বন্ধে সবলভাবে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাব প্রত্যেক কথার উপবও লোকের তেমন আস্থা না থাকা নিতান্ত বিস্ময়েব কথা নহে।

স্বচরিত-লেখকদিগেব মধ্যে কেহ কেহ আবার, যেন প্রচলিত ধর্ম্মেব প্রতি ঘৃণা প্রদর্শনের জন্য, সবলতার সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া, দম্ভেব শব্দ লইয়াছেন। তাঁহাবা দম্ভভাবে সংসাবকে তুণের সমান জ্ঞান করিয়াছেন, এবং লোকে হাসুক কি ভালবাসুক, কিছুবই প্রতি দৃকপাত না করিয়া, নিজ জীবনেব লোক-ভয়ঙ্কর দোষ সমূহ কীৰ্ত্তন করিবার জন্য, বিকারপ্রসূ উন্নতির মন্ত

ঔৎসুক্য দেখাইয়াছেন। তাঁহারা জগৎকে চমকিত কবিত্তে ইচ্ছা কবিয়াছেন, এবং বস্তুতঃও জগৎ আগে চমকিত, শেষে ভষে, বিস্ময়ে, দুঃখে ও ক্রোধে স্তম্ভিত হইয়াছে।

আধুনিক কাব্যোপাসকদিগের আবাধ্য পুতল লর্ড বাইবণকে \* আমরা এই শ্রেণির লোক বলিয়া মনে কবি। বাইবণ আত্মসম্বন্ধে অমাত্র ছিলেন না, কিন্তু অভিমানের বিষময় বিকায়ে মোহগ্রস্ত ছিলেন। তিনিও, পূর্বোল্লিখিত ধর্ম্মাঙ্ক পুরুষদিগের ন্যায়, স্বজীবনের পট-প্রদর্শন-সময়ে, শব্দের অর্থ পরিবর্ত্ত কবিত্তে সঙ্কুচিত হন নাই, তাঁহাব অভিধানে পরিণামদর্শিতার নাম ভীকৃত্য, লোকেব প্রতিশ্রদ্ধাব নাম কাপুরুষতা, এবং লোকানুবাগপ্রিয়তা অথবা লৌকিক-শাসনের সম্মাননাব নাম নিকৃষ্টোচিত নীচতা। অনেক কথা তাঁহাব লিখিত্তে লজ্জা হয় নাই, লোকেব তাহা পড়িত্তে লজ্জা হয়। লজ্জাব সঙ্গে দুঃখও হয়। কেন অমন প্রতিভাশালী পুরুষ, নাথ কবিয়া, আপনাকে

---

\* ইনি ইংলণ্ডের আধুনিক কবিগণের মধ্যে, সর্বপ্রধান বলিয়া পৃথিবীতে বিখ্যাত। ১৭৮৮ খৃঃ অব্দে ইহার জন্ম, এবং ১৮২৪ খৃঃ অব্দে ইহার মৃত্যু হয়।

আপনি নানাবিধ কলঙ্কে কলঙ্কিতরূপে কীর্তিত কবিবাব  
জন্ম, ঐকপ ঔৎসুক্য দেখাইলেন,—কেন আবার সেই  
প্রকৃত ও অপ্রকৃত কলঙ্ক-নিচয় ‘কালি-কলমে’ লিপিবদ্ধ  
কবিয়া, চিবকালেব তরে জগতে আপনার তাদৃশ এক  
বিচিত্র ইতিহাস বাখিয়া গেলেন, ইহা মনে কবিলে, মনে  
অতি নিদারুণ আঘাত লাগে । তিনি কবিবাব নুব \* এবং  
অন্যান্য বন্ধুব নিকট পত্র লিখাব ছলে, আপনাব যে এক  
বিকট, বিদ্বেষার্ত ও ভয়াবহ ছবি আঁকিয়া তুলিয়াছেন,  
তাঁহাব সমকালবর্তিদিগেব মধ্যে অনেক ণ বিচক্ষণ ব্যক্তিই  
তাহা তাঁহাব প্রকৃত ছবি বলিয়া স্বীকাব কবেন না ।  
তিনি কবি,—তাই কল্পনাব কুহকে পড়িয়াছিলেন । আপ-  
নাব প্রকৃতি যত না নিন্দিত,লোকেব নিকট তাঁহাব তদপে-  
ক্ষাও নিন্দিত মূর্তি প্রদান কবিতে যত্নশীল হইয়াছেন ।  
অহো কি ভয়ানক দস্ত । অহো কি আত্মলাঞ্ছনা । কিন্তু,  
তত্ত্বজিজ্ঞাসুব নিকট, দাস্তিকেব অতিবিস্তৃত আত্মনিন্দা ও

\* আয়বলগের একজন সুপরিচিত কবি । ১৭৭৯ খৃঃ অব্দে  
ডবলিন নগরে ইহার জন্ম হয় । ইনি বাররনের একজন প্রিয়তম  
বন্ধু ছিলেন ।

† বিখ্যাত উপন্যাস-রচয়িতা ম্যার ওয়াণ্টের স্বট প্রভৃতি ।

ধার্মিকের অতিরিক্ত আত্মস্তুতি, উভয়ই সমান । কারণ, উভয়ই সত্যের সমান অপলাপ ।

আত্মদোষকীর্তনে রুসো \* বাইবলকেও পবিত্র করিয়াছেন । রুসো বাইবলের ন্যায় অভিমানের বিকায়ে ক্ষীণ হইয়া লিখেন নাই । সংসার তাঁহাকে সবল বলিয়া ধন্ত কবিরে, শুধু এই লোভবশতঃই, আপনার সম্বন্ধে মানব-জিহ্বার অবক্তব্য, মানবকর্ণের অশ্রোতব্য নানা কথা লিখিয়া যশস্বী হইতে যত্নপূর্ব্বক হইয়াছেন । কিন্তু, পৃথিবীর লোক এমনই ছলগ্রাহী, এত যে প্রকাশ করা হইয়াছে, তথাপি অনেকে বলে যে, রুসো স্থানে স্থানে চন্দ্রবিন্দু চুবি কবিত্তে ত্রুটি কবেন নাই । ডাকাতি কবিয়াছি, এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের সঙ্কোচ হয় না । অথচ স্বচবিত্তে চৌর্য্যদোষের সংস্পর্শ থাকিলে, সেটুকু যত্নের সহিত আচ্ছাদন কবিয়া রাখিতে প্ররুতি হয় । রুসোর স্থলিখিত জীবনবৃত্তে অবিস্মারীরা এইরূপ দোষ আঁবোপণ করেন । তাঁহাদিগের এই সংস্কার

---

\* জিন্ জেক্স রুসো—ফ্রান্সের চিরস্মরণীয় কীর্ত্তি এবং পাণ্ডিত্যের চিবস্মরণীয় কলঙ্ক । ইঁহার লেখাই ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লবের বীজ-বপন করে । কিন্তু ইনি স্বয়ং নিস্তান্ত দুর্জলমতি ও দূষিতচরিত্র ছিলেন, এবং চরিত্রের দোষকেও গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন । ১৭১২ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম ও ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে ইঁহার মৃত্যু হয় ।

যে, তিনি স্বকীয় চরিত্রেব যে সকল দোষকে বিশেষ দোষ বিবেচনা করেন নাই, তৎসমুদায়ই অক্ষুদ্রমনে বর্ণনা কবিয়াছেন। অপিচ, যেগুলিকে তাঁহাব নিজ মনেই একান্ত অপমানজনক বলিয়া বোধ ছিল, সে গুলি বিবিধ বস্ত্রে ঢাকিয়া বাধিয়াছেন।

অল্লদিন হইল, জনষ্ট্রুয়ার্ট মিলেব\* স্বরচিত জীবনরত্ন প্রকাশিত হইয়াছে। অধুনাতন অনেক লোকেই তাঁহাকে বুদ্ধিগত ক্ষমতা ও পবার্থপবতা বিষয়ে অসাধাবণ মনুষ্য মনে করিয়া থাকেন। মিল আপনিও আপনাকে অসাধাবণ মনে করিতেন, এইরূপ বিশ্বাস করিবাব বিস্তব কাবণ বহিয়াছে। তাঁহাব চরিত্র যে, সৰ্ব্বাংশে না হউক, অনেক অংশেই তদীয় সনুচ্চ বুদ্ধিব অনুরূপ ছিল, ইহাতেও সংশয় হইতে পাবে না। তথাপি, বোধ হয়, আপনাব কাহিনী আপনি বলিবার সময়, অন্যান্য ব্যক্তিবা যে দোষে নিপতিত হইয়াছেন, মিলও তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে ও সৰ্ব্বতোভাবে অব্যাহতি লাভ করিতে পাবেন নাই। হিতবাদিসম্প্রদায়েব

\* ১৮০৬ খৃঃ অব্দে ইংলান্ড জন্ম, এবং কতিপয় বৎসর হইল, ইংলান্ড হত্যা হইয়াছে। অর্থবাদ ও তর্ক শাস্ত্রে ইনি ইংলণ্ডের আধুনিক পণ্ডিতগণের অগ্রগণ্য।

আদিপ্রবর্তক \* জেরিমি বেঙ্হামের নিকট মিলেবা পিতা-  
পুত্রে অধ্যয়ন ও পুস্তক সঙ্কলন প্রভৃতি অনেক বিষয়ে  
বিশেষরূপে ঋণী ছিলেন। মিল বেঙ্হামের প্রতি কোন  
অংশেও অকৃতজ্ঞের ভাব প্রকাশ করেন নাই। অথচ,  
বেঙ্হামের ঋণ পরিশোধের জন্য, হৃদয় উন্মুক্ত কবিয়া যে  
সকল কথা স্পষ্ট উল্লেখ করা উচিত ছিল, বোধ হয়, তাহার  
অনেক কথা অনুলিখিত রহিয়াছে। বেঙ্হামের চরিত্র-  
খ্যায়ক, মিল এবং মিলের পিতাকে ক্ষমতা ও চরিত্র-  
বিষয়ে যে স্থান প্রদান করিয়াছেন, মিল আপনাকে  
আপনি এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাব পিতাকেও তাহা  
অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থানে তুলিতে যত্ন করিয়াছেন।  
ইহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, [বুদ্ধি অসাধারণ  
হইলেও, স্বগুণপক্ষপাতিতা একেবারে তিবোহিত  
হয় না। জীবিত মনুষ্য জ্ঞতির মোহনকণ্ঠে বিমোহিত

\* বাহাতে জগতের অধিকাংশ লোকের হিত, তাহাই ধর্ম,  
বাহাতে অধিকাংশ লোকের অহিত, তাহাই অধর্ম,—এই নীতিই  
হিতবাদী সম্প্রদায়ের প্রধান কথা, এবং বিখ্যাত গণ্ডিত জেরিমি  
বেঙ্হাম এই সম্প্রদায়ের গুরু। ১৭৪৮ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম, এবং  
১৮৩২ খৃঃ অব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়।



রহে। মুমূর্ষু মনুষ্য এই রোগ হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি  
পায়, ইহা কে বলিবে ?

আপনার জীবন আপনি লিখিলেই যদি এত দোষ  
ঘটে, উহা পরেব লেখনীদ্বারা আলিখিত হইলে, কত অপূ-  
র্ণতা থাকিয়া যায়, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।  
মনুষ্য অপনাব চক্ষে এক, পরেব চক্ষে আর। সে বতক্ষণ  
একাকী, ততক্ষণ সরল। যেই তাহার উপব পবেব দৃষ্টি  
পড়িল, অমনি তাহার তনু ও মন কপটতার সুদৃশ্য আব-  
রণে আবৃত হইল। ইহা মনুষ্যেব স্বভাবের দোষ নহে,  
মানব সমাজের অনুন্নজনীয় শাসনের ফল।) সর্বতোভাবে  
সরল ব্যক্তি মানবসমাজে একদিনও ভিত্তিতে পাবে কি না,  
সন্দেহ। ইউবোপীয়দিগেব মধ্যে এইরূপ একটা কথা  
প্রচলিত আছে যে, শয়নঘরেব সেবকেব নিকট কোন  
মহাত্মাই দেবতা নহেন। কোন বিচক্ষণ পণ্ডিত ইহাও  
বলিয়াছেন,—যদি কাহারও স্বভাবের নিগূঢ় মৰ্ম্ম বুঝিতে  
চাও, তাহার নিত্যসম্মিহিত ভূত্যেব শবণ লও। এই সমস্ত  
প্রচলিত কথার প্রকৃত অর্থ এই।—মনুষ্য যখন স্বগৃহে  
স্বস্থতিতে একাকী উপবিষ্ট থাকে,—যখন প্রিয়তম সেবক  
ব্যতীত অন্য কেহ তাহার নিকট যাতায়াত করিতে

পায় না, তখন বস্ত্রাদির উপরও তাহার মনোযোগ থাকে না, স্বভাবের বহিরাবরণবিষয়েও সে সত সাবধান রহে না। পরন্তু, সে যখন अपना হইতে উচ্চ কিংবা আপনার সমান ব্যক্তির সন্নিধানে গমন কবে, তখন যে কারণে সে ভাল বস্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া থাকে, ঠিক সেই কাৰণেই আবার, স্বকীয় স্বভাবের উপরও ভাল একখানি আবরণ দিয়া, ভাল সাজিয়া বাইতে প্রয়াসপন্ন হয়। সুতরাং কিবা বেশবিন্যাসে, কিবা চারিত্র্যাংশে, বহিঃস্থ ব্যক্তির নিকট সে সকল বিষয়েই সজ্জিত পুতুল।

চবিতাখ্যায়কেরা প্রায়শঃই বহিঃস্থ ব্যক্তি। ভিতরের প্রকৃততত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া তাঁহাদিগের পক্ষে সাধারণতঃ অসাধ্য। এই হেতু, তাঁহারা মনবজীবনের বাহির লইয়াই সতত ব্যাপ্ত। তাঁহারা বাহির হইতে উঁকি মাঝিয়া, যৎকিঞ্চিৎ বাহ্য দেখিতে পান, তাহারই সঙ্গে কল্পনার কোটি কথা মিশাইয়া, বাস্তব এবং অবাস্তব উভয়-বিধ উপকরণ দিয়া, এক অদ্ভুত বস্তু সৃজন করেন। কোন্ কথা বলিলে, লোকের মনে বিশ্ময়বসের সঞ্চার হইবে,—কিসে সংসার মুক্ত এবং গ্রন্থের অধিকৃত ব্যক্তির প্রতি মনুষ্যের চক্ষু আকৃষ্ট হইবে, এ বিষয়ে তাঁহাদিগের

যে পরিমাণ যত্ন থাকে, অমিশ্র সত্য প্রকাশের ক্ষমতা তাঁহা-  
দিগেব মধ্যে কখনও তেমন যত্ন পরিলক্ষিত হয় কি ?

প্রাপ্ত চরিতাখ্যায়কদিগেব মধ্যে অনেকে—ভক্ত।  
ভক্তেব মন মৃত মহাত্মাব গুণরাশি শ্রবণ করিয়া ভক্তির  
তরঙ্গে নাচিতে থাকে ; দোষভাগের প্রতি ভুলিয়াও দৃষ্টি-  
পাত কবে না। অনেকে স্নেহানুবক্ত। স্নেহ মনুষ্যেব চক্ষে  
কিরূপ ধূলি নিক্ষেপ কবে, তাহা কাহাকেও বুঝাইতে  
হয় না। পুত্র কি কন্যা, পরলোকগত পিতাব জীবনরত্ন  
লিখিতে উপবিষ্ট হইলে, অথবা পত্নী, সংসারেব নিকট  
মৃত পতিব পবিচয় প্রদানেব উদ্দেশ্যে, লেখনী ধারণ  
করিলে, তাঁহাদিগেব উদ্বেল হৃদয় কতদিকে প্রবাহিত হয়,  
তাঁহারা ইচ্ছা কবিয়া কত ভ্রমে নিপতিত হন, তাহা হৃদ-  
য়ালু ব্যক্তিমাত্রই অনুভব করিতে পাবেন। অনেকে ভক্তি-  
স্নেহেব শাসন উল্লঙ্ঘন কবিত্তে সমর্থ হইলেও, সম্প্রদায়-  
বিশেষের প্রতি অনুবাগনিবন্ধন আপনা হইতে অক্ষ। ক্রম-  
ওয়েলের \* জীবনচরিত সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ বিদ্যমান বহিয়াছে।

\* অলিবার ক্রমওয়েল ১৫৯৯ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন।  
প্রথম চার্লসের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে পার্লিয়ামেন্টের সহিত রাজার  
যে যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধে ক্রমওয়েল পার্লিয়ামেন্টের পরিচালক ছিলেন।

কোন কোন লেখক কন্মণ্ডয়েলকে দেবতা হইতেও বড় বলিয়া বর্ণনা কবিয়াছেন, কেহ কেহ আবার, দম্ভ্য কিংবা দানব অথবা কুটিলগতি কাল-সর্পেব সহিত, তাঁহার তুলনা দিতেও কুণ্ঠিত হইবেন নাই। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কিংবা সাম্প্রদায়িক অনুরাগেব অন্ধতা ব্যতীত ইহার আর কি কারণ হইতে পারে ?

লেখকদিগেব রুচি ও প্রকৃতির বৈষম্যবশতঃও অনেক স্থলে একই ব্যক্তিব চরিত্র সম্বন্ধে বর্ণনাব ঘোরতব বৈষম্য ঘটিয়া উঠে। অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জীবনচরিত হইতে এ কথার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পাবে। আমবা,তাহা না কবিয়া, দুখানি সৰ্ব্বত্র-সমালোচিত প্রসিদ্ধ কাব্য হইতে, এখানে একটি উদাহরণ দিব। শকুন্তলার নাম ও চরিত্রেব সহিত পরিচয় না আছে,এদেশে তাদৃশ লোকেব সংখ্যা অতি অল্প। আগে ব্যাস, তার পরে কালিদাস, ইহঁাবা উভয়েই সেই লোকোত্তর-সৌন্দর্য্যশালিনী তপোবন-বিলাসিনীব জীবনের আলেখ্য এত যত্নেব সহিত আঁকিয়া রাখি-

---

প্রথম চার্লস্ সিংহাসনচ্যুত ও বিনষ্ট হইলে, ইনি ইংলণ্ডের অধিনায়ক হইয়া কিয়ৎকাল ইংলণ্ডীয় রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করেন।  
১৬৫৮ খৃঃ অব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়।

গাছেন যে, ভারতে শকুন্তলাব কথা কাহারও কাছেই নুতন কথা নহে। কিন্তু, ব্যাসেব শকুন্তলা এবং কালিদাসেব শকুন্তলা একস্থলে দণ্ডায়মান হইলে, ইনিই যে উনি, এইরূপ অবধাবণ করা, অনেকের পক্ষেই কঠিন হইয়া উঠে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখ। ব্যাসেব শকুন্তলা পরমবাক্যবতাম্বী, প্রবীণা,—কথার কথা কাটিতে সঙ্কোচ নাই, সম্মুখে অপবিচিত পুরুষ বলিয়া আক্ষেপ নাই, লোকে কি কহিবে, কি না কহিবে, তৎপ্রতিও অগুমাত্র দৃষ্টি নাই। যেন বয়সেব প্রথমোন্মেষেই প্রগল্ভম্ভাবা, শ্রোতা তাপসী। আর, অদূবে কালিদাসেব শকুন্তলা, লতার ন্যায় কোমলা, নিঃশ্বাসের ভবও সন্ন না, আপনার তনুতে আপনি লুকায়িত। যেন লজ্জা আব প্রীতির সহিত মধুবতা মাখিয়া কেহ এক ধানি মূর্তি গড়িয়া রাখিয়াছে। অথবা, যেন লজ্জা আপনিই প্রীতির আকর্ষণে মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

ইহাও এস্থলে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক নহে যে, চরিতাখ্যানকদিগের মধ্যে বাঁহারা ওজোপুণসম্পন্ন, তাঁহাদিগের লেখনীর গুণে অনেক দীনসত্ত্ব ব্যক্তিও ওজস্বল বলিয়া প্রতিভাত হন, এবং সময়ে সময়ে মহাসত্ত্ব প্রবীর-

পুরুষেরাও, ক্ষীণমতি অকৃতীৰ্ব হাতে পড়িয়া, অপাত্রেব পংক্তিতে মিশিয়া যান । যদি নিদর্শন চাও, তাহা হইলে মহাত্মাবতীয়া কৃষ্ণচরিতের সহিত বঙ্গীয় কবিকল্পনাব কৃষ্ণচরিত মিলাইয়া লও, কিংবা বাঙ্গালীকিব সেই দুর্নিবীক্ষ্য ছুবার্ধ্ব লক্ষণ, কেমন করিয়া, ধীবে ধীবে, বঙ্গে “ধব লক্ষণ” নামে পরিচিত হইয়া পড়িলেন, তাহা চিন্তা কর ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভাবতবর্ষেব কোন মহাত্মাই আপনার জীবনচরিত আপনি লিখিয়া যান নাই । ভাবতবর্ষবাসীরা একে অন্যেব জীবনচরিত লিখিয়া-ছেন এমনও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । তাঁহারা কবিতার কল-কুঙ্গনেই মোহিত থাকিতেন । আব কোন দিকেই চিন্তা প্রেবণ করিতে অবনব পাইতেন না । \* শাক্যসিংহ ও শঙ্করাচার্য্য † প্রভৃতি কতিপয় সুপ-বিচিত সাধুপুরুষেব জীবনবৃত্তান্ত অংশতঃ সংকলিত আছে ।

---

\* বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক মহামুনি । ইঁহাকে কেহ আদি বুদ্ধ, কেহ বুদ্ধ গোতম বলে । ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ইনি খৃঃ পূঃ ৬২৩ অব্দে জন্মগ্রহণ এবং খৃঃ পূঃ ৫৪৩ অব্দে আশী বৎসর বয়ঃক্রম-কালে মানব-লীলা সংবরণ করেন ।

† বেদান্তদর্শনের ভাষ্যকর্তা এবং যোগমূল্যপ্রভৃতি সুশ্লিষ্ট উপদেশ গ্রন্থের রচয়িতা, সুপ্রসিদ্ধ ঋষি ।

কিন্তু তাহাও ভক্তের হাতে পড়িয়া এত বিকৃত ও অতি-বিক্রিত হইয়াছে যে, এইক্ষণ আর কোন অংশেও জীবন-চরিত বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য নহে ।

পারনিকেবা, এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত হই-  
লেও, প্রতিবেশী বৎসর্গদোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্মুক্ত  
নহেন। জীবনচরিত লেখার প্রকৃত আড়ম্বর গ্রীসদেশ  
হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরোত্তর পশ্চিমে। সে দিকে যত  
জনে অদ্য পর্য্যন্ত লোকেব জীবনচরিত লিখিয়া গিয়া-  
ছেন, তন্মধ্যে পণ্ডিতদিগের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত  
অনুসারে, বস্‌ওয়েলই \* বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। পণ্ডি-  
তেবা বলেন, বস্‌ওয়েল চরিতাখ্যায়কদিগেব রাজা।  
তিনি, জন্মভাব সম্বন্ধে, চরিত-লেখকের কার্য্য কবিত্তে  
গিয়া, চিত্রকবেব কার্য্য করিয়াছেন। তাঁহার তুলিকার  
সকলই উঠিয়াছে। আমরা যদিও বস্‌ওয়েলের চিত্রনৈ-

\* জেম্‌স্‌ বস্‌ওয়েল—ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত এবং প্রাচীন  
সম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ লেখক সামুয়েল জন্সনের জীবনচরিত  
লিখিয়া, ইদানীং জনসন হইতেও অধিকতর প্রসিদ্ধ চইয়াছেন।  
ইনি তৎকালচিন্ত ভক্তের ন্যায় সত্য জন্সনের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন।  
১৭৪০ খৃঃ অব্দে এডিনবরা নগরে ইঁহার জন্ম, ১৭৯৫ খৃঃ অব্দে  
ইঁহার মৃত্যু হয়।

পুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিতে সর্বান্তঃকরণে প্রস্তুত  
 আছি, তথাপি মানবপ্রকৃতির বিচিত্রগঠন স্বরণ করিয়া,  
 ইহা না বলিয়া থাকিতে পাবি না যে, যথার্থ বর্ণনা  
 বিষয়ে বস্‌ওয়েলও সকল সময়ে কৃতকার্য হন নাই।  
 বস্‌ওয়েল, জন্মসনের আত্মার ভাবে একেবারে অভিভূত  
 ছিলেন। তিনি স্বপ্নেও জন্মসন-বিনা আর কিছু দেখিতে  
 পাইতেন না। দুর্জল-স্রাবা কুমাবীবা যেকপ আপনা-  
 দিগ্গৈব বিরূত কল্পনার আবেগে ভূতাবিষ্ট হইয়া থাকে,  
 তিনিও সেইরূপ জন্মসনকর্তৃক আবিষ্ট থাকিতেন। এই  
 গুণেই তিনি অভীপ্সিত ফল-লাভে সমর্থ হইয়াছেন; অথচ  
 এই গুণই আবার তাঁহার প্রধান দোষ বলিয়া ধরা পড়ি-  
 য়াছে। জন্মসনের সহিত অপবেব তুলনা কবির কালে,  
 তাঁহার ন্যায-অন্যায় বোধ থাকিত না; এবং তাদৃশ  
 ব্যক্তির হৃদয়ের মর্মোদ্ঘাটনের জন্য যেকপ বুদ্ধি আব-  
 শ্যক, তাহাও তাঁহার ছিল না। তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি  
 জন্মসনের নিকটবর্তী হইলেই, স্তম্ভিত হইত। ওদিকে জন্মসন  
 যতই সাধু, যতই সত্যপরাযণ হউন, তিনি বস্‌ওয়েলকে  
 তাঁহার নিত্যসহচর ও চিন্তাবঞ্জনপন চরিতাখ্যায়ক বলিয়া  
 স্নেহ করিতেন। বস্‌ওয়েল তাঁহার মুখের কথা, নয়নের



তন্ত্রি, তাঁহার হাস্য, তাঁহার ক্রোধ সমস্তই ঐশ্বর্য্য কবিত্তে উপবিষ্ট বহিষাছেন, ইহা সর্ব্বদা তাঁহার মনে জাগরিত বহিত। মনে প্রতিপক্ষে এইরূপ চিন্তা স্ফুৰিত হইতে থাকিলে, কাহারও বার্থ জীবন প্রকটিত হয় কি না, তৎসম্বন্ধে হাঁ কি না বলা নিতান্ত নিশ্চয়োজন।

জীবনচরিত পাঠেব ফল সম্বন্ধেও লোকেব ভিন্ন ভিন্ন মত। কবি ও নীতিপ্রবক্তাদিগেব উপদেশ এই প্রবন্ধেব প্রাবল্ল্যস্থলেই উল্লিখিত হইয়াছে। বিজ্ঞান-ভক্ত দার্শনিকেব, আব একটু অগ্রনব হইয়া, এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, জীবনচরিতই মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রেব মূলভিত্তি। মানব-প্রকৃতিব মৰ্ম্মপরিগ্রহ কবা মনোবিজ্ঞানেব মূল উদ্দেশ্য, এবং ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যেব জীবনগ্রন্থ সমালোচনা দ্বাবাই সেই উদ্দেশ্য সূচাক্রমে সংসিদ্ধ হয়। মানবমন অঙ্কু-বিত অবস্থায কিকূপ থাকে, উহাব রুতিসমুদায় কুশ্লে-মেব ন্যায় ক্রমে ক্রমে কিকূপে বিকসিত হয়,—মনুষ্য, কোন মনোরুতিব কিকূপ বিকাশে, কি অভিলাষে, কোন কার্য্যে কখন প্রবৃত্ত হয়, এবং তাহার হৃদযন্ত্রেব কোন তাব স্পর্শ করিলে, কখন কি তান বাজিয়া উঠে, ইত্যাদি সমস্ত তত্ত্বই, তাঁহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া, সঙ্কলন

কবিত্তে ইচ্ছা করেন। মনুষ্যের যথার্থ জীবনরূপ গ্রন্থবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে, এই উদ্দেশ্য কেন, ইহা হইতে মহত্তর উদ্দেশ্যও শুধু জীবনচরিত পাঠেই সম্পন্ন হইত। কিন্তু, জগতে যে প্রণালীতে মনুষ্য মনুষ্যের জীবন পাঠ করে, এবং পাঠ কবিয়া যে ভাবে তাহা লিপিবদ্ধ কবে, তদ্বাচ্য তাৎশ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পাবে কি না, ইহা বস্তুতঃই চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক, স্বকীয় ব্রত বিশ্বস্ত হইয়া, কবির কল্পনা ও বীণা লইয়া উপবেশন কবিলে, না বুদ্ধিই ভোজ্য লাভ কবে, না হৃদয়ই দ্রবীভূত হয়। তথাপি, ইহা অবশ্যই স্বীকার কবিত্তে হইবে যে, এত অভাব, এত অপূর্ণতা সত্ত্বেও মনুষ্যের জীবনচরিত্তে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা প্রদর্শন কবা মনুষ্যের অনাধ্য। মনুষ্য কি। ইতিহাসে উপেক্ষা করিত্তে পাবিমাছে ? জীবনচরিত সাধারণতঃ যে সকল দোষে দূষিত, ইতিহাসশাস্ত্রও সেই সকল দোষে দূষিত, অথচ ইতিহাস জগতেব অপরিণীম উপকার সংসাধন কবিত্তেছে। জীবনচরিতশাস্ত্রও, তীক্ষ্ণ সমালোচনা দ্বাৰা যথাসম্ভব শোধিত হইয়া, জগতেব সেইরূপ অশেষ উপকার সংসাধন কবিলে, সন্দেহ নাই। ইতিহাস মানবজাতির জীবনচরিত ; জীবন-

চরিত মনুষ্যবিশেষের ইতিহাস। যেমন ইতিহাস, প্রাচীন পিতামহের স্মার, অগতের ভূত কথার প্রস্তাব কবিতা, মানবজাতির নির্ঝাঁগোমুখ আশার উদ্দীপন করে,—কোন জাতি উন্নতির সোপানে ক্রমে ক্রমে কিরূপে উঠিল, ক্রমে আবার কিহেতু জলে জল-বুদ্ধদেব ন্যায্য বিলীন হইয়া গেল, তাহা কহিয়া, নিয়ত শিক্ষা দেয়; মনুষ্যের জীবনচরিতও মনুষ্যকে সেইরূপ উৎসাহ ও উপদেশ প্রদান কবিতা প্রকৃত সুহৃৎস্রুতের কার্য্য করে। জাতিবিশেষের কাহিনী কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে জাগরিত কবিতা না পারিলেও, ব্যক্তি বিশেষের কাহিনী অবশ্যই ব্যক্তিবিশেষের মৰ্ম্মস্থল স্পর্শ কবিতা সমর্থ হয়, কাবণ সেই দুঃখ, সেই আশা, সেই উদ্যম, এবং সেই উত্থান ও পতন,—কেবল আধারের ভেদ।

---

## জীবনের ভার ।

---

“ I slept, and dreamt that life was Beauty,  
I woke, and found that life was Duty.” \*

এই দুর্লভ মানবজীবন অনেকেই পক্ষেই এক দুর্ভর ভার । শোক নাই, দুঃখ নাই, ভোগ্যবস্তু অभाव নাই, অন্য কোনরূপ অভাবেরও তাড়না নাই ;—তথাপি জন্মরক্ষণার্থী, চক্ষু নিস্তেজ, মুখচ্ছবি বিষাদে মলিন । দিন যায়, রাত্রি আইসে, রাত্রি যায়, দিন আইসে, আবার রাত্রি, আবার দিন,—আলোব পর অন্ধকার, অন্ধকারের পর আলো ; সূর্য উঠিতেছে ও অস্ত যাইতেছে, আবার উঠিতেছে ও আবার অস্ত যাইতেছে ;—এক, দুই, তিন করিয়া

---

\* ভাবানুবাদ ।

নিদ্রায় দেখি নু হায় ! মধুর স্বপন,—  
কি সুন্দর সুখময় মানবজীবন !  
জাগিয়া মেলি নু আঁধি,  
চমকি নু পুন দেখি,—  
কঠোর-কর্তব্য-ব্রত—জীবন-যাপন ।

ঘটিকায়নের অশ্রাস্তগতি লৌহ-হস্ত ঘুরিয়া আসিতেছে ও ঘুরিয়া যাইতেছে ; কিন্তু সময় কিছুতেই কুবাইতেছে না, জীবনেব অসহ্য ভার কিছুতেই কমিতেছে না, আত্মা কিছুতেই উৎসাহিত হইতেছে না । সুখেব সহস্র নামগ্রী উষাব প্রসন্ন জ্যোতিতে চারিদিকে হাসিতেছে, প্রীতি ও মমতা প্রভাত-সমীপ-সকালিত তরঙ্গিব ন্যায় প্রমোদ-লহবীতে খেলা করিতেছে, সৃষ্টিব আনন্দপ্রবাহ হৃদযেব চতুর্পাশ্বে অযুত-ধাবায বহিয়া যাইতেছে,—কিন্তু মন কিছুতেই উঠিতেছে না । আঁধার রাত্রিব বিজলীর মত, অধবে কখনও একটু হাসিব বেখা কুটিতেছে, অথচ সে হাসিব কোন অর্থ নাই,—দৃষ্টি শূন্যগর্ভ, চিত্ত চির-নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াও অধীব । সঙ্গীত, সাহিত্য, সুহৃদ্বেনেব সংসর্গ, কাব্যকথা, প্রেমালাপ, ক্রীড়ার আমোদ, চিত্রেব তুলিকা, পৰ্য্যায়ক্রমে আদৃত, পবীক্ষিত ও পরিত্যক্ত হইতেছে । অন্তব কিছুতেই নিবিষ্ট হয় না । ইহা কি ?

জীবনের এ অবস্থা যে অস্বাভাবিক, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । কারণ, যাহা স্বাভাবিক, তাহা স্বাস্থ্যকর ; এবং যেখানে স্বাস্থ্য, সেখানেই প্রীতির পবিত্র উজ্জ্বল ও প্রফুল্লতা । যদি এ অবস্থা স্বাভাবিক

হইবে, তাহা হইলে হৃদয় ইহাতে একপ ক্লিষ্ট ও ছালাদক্ক  
রহিবে কেন ?

পক্ষান্তরে, যাঁহাব হৃদয় স্বভাবানুজাত স্বাস্থ্যসুখেব  
প্রাণপ্রদ স্পর্শে শীতল বহে, এ সংসার তাঁহাব কাম্যকানন  
অথবা কার্য্যভবন । পর্তত অবধি পুষ্পস্তবক পর্য্যন্ত, এ  
পৃথিবীর সমস্ত বস্তুতেই তাঁহাব প্রীতি আছে । বিদ্যুতেব  
বিনোদ নৃত্য, বজ্রেব ভীম গর্জ্জন, হুষ্টি, বাত, শীত, গ্রীষ্ম,  
ফুল, ফল, লতা, পাতা, বিহঙ্গেব বন্যগীত, বনচরের উদ্ভাস্ত  
প্রেম, ইহাব কিছুই তাঁহাব নিকট সুখ-শূন্য নহে, এবং  
মনুষ্যেব সুখ-দুঃখ, সম্পদ, বিপদ, শস্যের হ্রাস বৃদ্ধি,  
শিল্পেব বিকাশ, বিজ্ঞানেব প্রচাব, বাণিজ্য ও রাজকার্য্য,  
সমাজেব উন্নতি ও অধোগতি, নীতির নূতন সংস্কার এবং  
জাতিবিশেষের উত্থান ও পতন, ইহার কিছুই তাঁহার নিকট  
নিঃসম্পর্ক বিষয় নহে । তিনি আপনাতে অনুবক্ত, অত-  
এবই সংসাবে লিপ্ত ও সংসারে আসক্ত । তাঁহার কর্ত্ত-  
ব্যেব আব অবধি নাই ।

কিন্তু, আমরা মনুষ্যমনের বে অবস্থাকে আঁকিয়া  
তুলিতে যত্নবান্ হইয়াছি, মনুষ্য যখন সেই শোচনীয়  
অবস্থায় উপনীত হয়, তখন সে আপনাতেই আপনি

বিরক্ত, অশ্রু কিছুতে তাহার অনুরাগ থাকিবার সম্ভাবনা কি? তখন সৃষ্টি থাকুক, কি সৃষ্টি বিলুপ্ত হউক, তোমাব সমাজ ও সামাজিক বন্ধন সুরক্ষিত রহুক, কি উচ্ছিন্ন হউক, উভয়ই তাহার নিকট সমান কথা। তখন সে যৌবনে জরাজীর্ণ, বাহিরের বসন্তসমীব তাহাকে কিকপে দোলায়িত রাখিবে? তখন সে আপনাব অঙ্ককারে আপনি আচ্ছন্ন, জগতের কোন্ আলো তাহাব চক্ষু আকর্ষণ করিবে? সুতরাং, এ বিষয়ে আর অণুমাত্রও সন্দেহ রহিতে পাবে না যে, এই অবসাদ, এই অনুৎসাহ, এই গ্লানি ও এই ভাব এক ভয়ানক রোগ। কিন্তু হায়! এই রোগেব আদিমূল কোথায়? যদি ইহা রোগ বলিয়াই অবধারিত হইল, তবে কি ইহার প্রতিবিধান নাই? মনুষ্য শরীর-সম্পর্কে অতিসামান্য রোগেব প্রশমনের জন্যও প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকে;—অথচ, যে বোগে তাহাব জীবনের সকল আশাই উন্মূলিত হয়,—জীবনের পারিজাত-কানন ইহলোকেই দৃষ্ট মন্দের মূর্তি ধারণ কবে, তৎপ্রতি কি কেহই ফিরিয়া চাহিবে না?

আমরা মানবপ্রকৃতির গতি ও পরিবর্তরীতি বেরূপ পাঠ করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের এই বিশ্বাস

যে, উল্লিখিত মানসিক ব্যাধি দুইটি প্রকৃত পাপের প্রায়-  
শিষ্ট, এবং সেই দুই পাপ,—জীবনের লক্ষ্যভ্রংশ ও  
আলস্য ।

[ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থ  
এবং চক্ষু কণ ও হস্ত পাদ প্রভৃতি শারীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের  
যেমন এক একটি নির্দিষ্ট প্রয়োজন বহিয়াছে, প্রতি-  
মনুষ্যান্বিত জীবনীশক্তিরও সেইরূপ একটি স্থিরনির্দিষ্ট,  
নির্দ্ধারিত লক্ষ্য আছে ।] মনুষ্য ধনী হউক, কি নির্ধন  
হউক,—সে সিংহাসনের প্রান্তভাগে কিংবা প্রতিভাব  
উজ্জ্বল আলোকে জন্মগ্রহণ করুক,—অথবা আপনাব  
ললাটপটে দুঃখ ও দুর্গতির গর্ভপ্রকাব লাঞ্ছনা ধারণ করিয়া  
পৃথিবীতে আসুক, তাহার জন্ম ও জীবন, শিশুর লোষ্ট্রনি-  
ক্ষেপের ন্যায়, নিবর্তক নহে । বুদ্ধ, গুপ্ত, গ্যালিলিয়ো \*  
এবং বাম, যুধিষ্ঠির ও ম্যাটিনি † প্রভৃতির জীবন

\* গ্যালিলিয়ো—পৃথিবীর এক জন আত্মপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ ।  
ইটালীদেশের অন্তর্গত পিসা নগরে ১৫৬৪ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম এবং  
ফ্লোরেন্স নগরের অনতিদূরে ১৬৪২ খৃঃ অব্দে ইঁহার মৃত্যু হয় । যীহা-  
দিগের প্রযত্নে জগতে বিজ্ঞানশাস্ত্রের এত উন্নতি হইয়াছে, ইনি  
সেই পূজনীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যেও একজন অতি পূজ্য মহাত্মা ।

† ম্যাটিনি—ইটালীর অন্তর্গত জিনোয়া নগরে ১৮০৮ খৃঃ অব্দে



যেমন সাধাবণ ও বিশেষভাবে বিধিনির্দিষ্ট ; যাহা-  
 দিগকে কেহ চিনে না, জানে না, মনুষ্য বলিয়া গণ-  
 নায় আনে না,—মনুষ্যজ্ঞানে নিকটে আসিতে দেয় না,  
 সেই অপবিচিত-নাগা অলঙ্কিত ব্যক্তিদিগের জীবনের  
 লক্ষ্যও সাধাবণ ও বিশেষভাবে সেইকপ বিধিনির্দিষ্ট ।  
 যে সংসাবে অতি ক্ষুদ্র একটি বারিবিদ্যুৎ উদয় ও বিলয়ও  
 অনন্তবিস্তারিত নিয়মশৃঙ্খলা দ্বারা অনুশাসিত,—অতিক্ষুদ্র  
 একটি অক্ষাব-কণাও নিয়তিব শাসন লঙ্ঘনপূর্ব্বক নড়িতে  
 চড়িতে সমর্থ হয় না, সেই সংসাবে মনুষ্যেব ন্যায্য অনন্ত-  
 তৃষ্ণাবিশিষ্ট, অনন্তোন্মুখ উন্নতজীব যে, কোনরূপ প্রয়ো-  
 জনেব অনুসরণ বিনা, শুধু লীলাকবিত্তে আসিবে এবং  
 কিছুদিনেব তরে লীলা কবিরাই ভিবোধিত হইতে  
 অধিকার পাইবে, এইকপ কল্পনা কবাও বুদ্ধির বিভ্রমনা ।

---

ইহার জন্ম হয় । পৃথিবীর আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে ইনি  
 এক জন বিখ্যাত লোক । ইটালী কিছু দিন পূর্বে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে  
 বিভক্ত ছিল এবং অষ্ট্রিয়াব সম্রাট্‌ উহার রাজবাক্ষেপ্তর ছিলেন । এই-  
 কপ সেই ইটালী অষ্ট্রিয়াব অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ কবিয়া একটি  
 সম্মিলিত ও দৃঢ়-গঠিত নূতন রাজ্য হইয়াছে । যাহাদিগের প্রযত্নে  
 ইটালী এই নূতন একতা ও নবজীবন লাভ করিয়াছে, ম্যাটসিনি  
 তাহাদিগের চালক ও মন্ত্রনায়ক বলিয়া সম্মানিত ।

বস্তুতঃ, মনুষ্যমাত্রেরই জীবনের এক একটি লক্ষ্য আছে, এবং স্বাভাবিক শক্তি ও চিত্তবৃত্তির অনন্যসাধারণ বিকাশ ও চবিত্ত্বের অনন্যসাধারণ গঠনে যাহাব যে লক্ষ্য নির্দিষ্টে কি নিকপিত হয়, মানব-জীবনের সাধারণ নিয়মবন্ধাব সঙ্গে সঙ্গে বিশেষভাবে সেই লক্ষ্যসাধনই তদীয় জীবনের অধিতীয় অথবা প্রধান কার্য্য। ইহাতেই তাহার সুখ, এবং ইহাতেই তাহার সার্থকতা। এই লক্ষ্য স্থির থাকিলেই তাহার জীবনের কেন্দ্র স্থির। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, এই গভীরসত্য অনেকের বুদ্ধিতেই ক্ষুরিত হয় না,—অনেকের ইহা মনে থাকে না, এবং যাহাদিগের মনে থাকে, তাহাদিগের মধ্যেও অনেকেরই নিজ জীবনের লক্ষ্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি বহে না। তাহারা ইচ্ছায় হউক, আব অনিচ্ছায় হউক, মনের সাময়িক দুর্ব্বলতার হউক, কিংবা বিশেষ কোন প্রবোচনার প্রাবল্যে হউক, জীবনের লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া জীবন-তবীব হালি ছাড়িয়া দেয়, এবং অবস্থার নিপীড়নে, কিংবা সংসার-চক্রের আবর্তনে, পবিশেষে যেখানে গিয়া ঠেকে, সেখানে বসিয়া, কর্তব্যবিমূঢ় হৃদয়ের মত, বিলাপ ও পবিত্রাণে দিনপাত কবিত্তে রহে। তখন তাহাদিগের প্রায়শ্চিত্ত জীবনের দুর্ব্বলতারবহনে—

স্বপ্নে ও জাগরণে সকল সময়েই সেই অসহ্য ভার ।  
এইরূপ জীবন উল্লেখ্যপন কবা যে যার পর নাই ক্লেশকর,—  
জীবন এই রূপে দুর্ভব হইয়া উঠিলে, কুসুমশয্যাও যে  
কণ্টকাকীর্ণ জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা বর্ণনা কবিয়া বুকান  
অনাবশ্যক ।

তুমি তানসেন, তোমাব হাতে \* বাফেয়েলেব ঐ  
চিত্রতুলিকা কে তুলিয়া দিল ? উহা কি তোমাকেই স্মৃখী  
কবিবে ? না, মনুষ্যেবই কোন কার্যো লাগিবে ? প্রকৃতি  
তোমাব অমানুষকণ্ঠে সঙ্গীতেব সাব-সুখা ঢালিয়া দিবা  
তোমার দ্বাবা মানুষ-সর্পেব বশীকরণ ও চিত্তোৎকর্ষ-  
সাধনেব ব্যবস্থা কনিধাছিলেন । তুমি, সে ব্যবস্থা বিস্মৃত  
হইয়া, তুলি ও বর্ণপাত্র লইয়া বসিয়া থাকিলে, তোমার এই  
জীবনে কি কখনও সাকল্যসুখ অনুভব করিতে পাবিবে ?  
তুমি যদি তোমাব ঐ চিত্রের তুলিকা লইয়া অহোবাত্র  
পবিত্রশ্রম কর, সে শ্রম কি কোনদিনও তোমাব কি অন্যেব  
প্রীতিপ্রদ হইবে ? অথবা, প্রকৃতি তোমাকে, ভাববি

---

\* ইটালী দেশীয় একজন প্রসিদ্ধ চিত্রকর । ইনি পঞ্চদশ শতা-  
ব্দীর লোক । অথচ অন্য এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ সময়েও  
ইহার কীর্তিচিত্র স্বল্প কমণীয় চিত্রপট সকল গুণগ্রাহী পণ্ডিত-  
দিগের আশ্রয়িত ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে ।

কি ভবভূতিব মনস্থিতা ও মনোমদ ভাষা-শক্তিতে অলঙ্কৃত কবিতা, মানুষী ভাষাব শক্তি-সম্পদ ও নৌন্দর্য্য-বর্ধনেনব দ্বাৰা জ্ঞাতিবিশেষের উন্নতি-বিধানের জন্য, সংসাবে প্রেবণ কবিয়াছেন। তুমি, সে কথা না বুঝিয়া, কিংবা বুঝিয়াও, তাহাতে অবহেলা কবিয়া, কোন এক বণিকের স্তমজ্জিত কর্ম্মস্থলে বসিয়া, স্বর্ণাভরণ ক্রয় বিক্রয় কবিতেনছ এবং সেই ক্রয় বিক্রয়ের হিগাব লিখিতেনছ। তুমি তোমাব এই লক্ষ্যব্রষ্ট নিষ্কল-শ্রমে নির্বৃতি কি শান্তিব আশা করিবে কেন? কিংবা মনে কব, তুমি \* বিশ্লুব শাসনী ক্ষমতা ও প্রথব প্রভুত্বশক্তি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিয়াছ। বিশ্লু যেমন একটি উচ্ছৃঙ্খল নাজ্যকে শুধু স্বকীয় শাসন-ক্ষমতার একটা সাম্রাজ্যেব মত সুদৃঢ়-গঠিত ও সুসমৃদ্ধ কবিয়া তুলিয়াছিলেন, মনে কব তুমিও যেন ঠিক তেমনই সাম্রাজ্য-গঠনেনব সামর্থ্য ও কর্ম্মকুশলতা লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছ। এক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই, তোমাব এই নমুজ্জ্বল শক্তি-সামর্থ্য ও সম্মানার্থ কর্ম্ম-

---

\* ফ্রান্সেব অধিপতি ত্রয়োদশ লুইর প্রধান মন্ত্রী। যাহারা রাজ্যশাসনক্ষম বাজগুরুব বলিয়া ইতিহাসে কীর্তিত হইয়াছেন, ইনি তাঁহাদিগের মধ্যে অধিতীয় লোক।

নৈপুণ্য, যদি বিধিনির্দিষ্ট পথে প্রয়োজিত না হইয়া, অপথে ও কোনরূপ অপরূপ কার্যে ব্যয়িত হয়, তুমি যদি বিশ্লুব মানব-যন্ত্র-চালনার উচ্চ ক্ষমতা লইয়া সুবর্ণকাবেব বাত-যন্ত্র চালনাৰ উপবিষ্ট হও, তোমাব কি কখনও জীবনে ক্লান্তি ও তৃপ্ত হইবাব সম্ভাবনা আছে ? শঙ্কবাচার্য্য যদি জগতে তত্ত্বজ্ঞানেব পবিত্র পীযুষ বিতরণ না কবিয়া কোন বাজাব বাজস্বসচিবেব পদে নিযুক্ত হইতেন, অথবা ভক্তিব পুতুল চৈতন্যদেব যদি জগতে ভক্তিব অম্লত না বিলাইয়া বোনাপাট্টিব বীৰ-ব্রত গ্রহণ কৰিতেন, তাহা হইলে তাঁহা-দিগেব জীবন কি কখনও নিজেব কিংবা পবেব সুখাবহ হইত ? তাদৃশ লক্ষ্য-ব্রষ্ট জীবন কি কোন অংশেও সুচারু-বিকশিত মানব-জীবনেব মৌহনমূৰ্ত্তি ধাবণ কবিয়া মনুষ্যকে চৰিতার্থ কৰিতে পাবে ? ইহাই জীবনেব লক্ষ্যভ্রংশ ।

জীবনেব লক্ষ্যভ্রংশ যদি পাপ, জীবনেব কর্তব্যবিষয়ে আলস্য ক্ষমাব অযোগ্য, অসহনীয় মহাপাপ । জীবনেব লক্ষ্য ভ্রংশ কোন স্থলে অজ্ঞানকৃত, এবং অনেক স্থলে অনিচ্ছা-কৃত অপরাধ । আলস্য সৰ্ব্বতোভাবে এবং সকল স্থলেই ইচ্ছাকৃত অধঃপাত । উহাব আবস্ত যেমনই কেন প্রবোচক হউক না, অবসান বার পৰ নাই ভয়ঙ্কর । ফলতঃ, আলস্য

উপেক্ষা কি পরিহাসেব কথা নহে। চিন্তাশূন্য, মূঢ় মূর্খেরা  
 আলস্যকে দুঃখেব বিবাম বলিয়া মনে কবিতে পাবে,  
 তবলমতি যুবজনেবা আলস্যকে আমোদ মনে কবিষা  
 ভ্রমে পড়িতে পাবে, এবং ভ্রমবশ্রুতি কবিসম্প্রদায়ও  
 আলস্যে হৃদয়ের বিলাস-সুখ অনুভব কবিষা উহাকে  
 কল্লনাব বিলোল চিত্রে চিত্র কবিতে পাবেন। কিন্তু,  
 বিজ্ঞানের নিষ্ঠুর চক্ষে আলস্য অপেক্ষা অধিকতর ঘৃণা-  
 জনক কলঙ্ক ও লজ্জাজনক দুষ্কৃতি আব নাই। আল-  
 স্যেব নাম অকার্য্য। উহা মানব-জীবনকপ কল্লতরুব  
 কোটবস্থ বহি। একবাব যদি উহা অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়,  
 তাহা হইলে সমস্ত বুদ্ধটিকে ভস্মবাশি না কবিয়া আব  
 উহা বাহিব হয় না। উহা হৃদয়-কুসুমের কীট। উহাব  
 বিষ-দন্ত আশাব মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত চর্ষণ কবিষা ফেলে।  
 উহা শক্তিরূপ সুবর্ণের শ্যামিকা। আগুনে না পোড়া-  
 ইলে, সে ছুবপনের মলিনতা আর কিছুতেই প্রক্ষালিত  
 হয় না। (উহাই প্রকৃত প্রস্তাবে জীবনের ভাব,—অবোগে  
 বোগ, অশোকে শোক, অদুঃখে দুঃখ, অতাপে তাপ।)  
 যাহার বুদ্ধিব জ্যোতি, দেশব্যাপী অন্ধকারকে ভেদ  
 করিয়া, নতোর গৌরব বিস্তার করিবে বলিয়া আশা

ছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে চাটুর্হস্তি অবলম্বন কবিষা কোন এক ধনিসন্তানের চিত্তবিনোদনে বত। যে, সমুচ্ছিত বট-রক্ষের ন্যায়, বহু সহস্র প্রাণীৰ আশ্রয়স্থল হইবে আশা ছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে মুষ্টিনিত ভিক্ষারের জন্য লাল্যবিত। যাহাব উদযো-দুখী প্রতিভা দর্শনে বহুলোকের প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইয়া নাচিয়াছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে পণ্যাক্রমাব উচ্ছিষ্টে প্রতিপালিত। যাহাব নবোক্ত কল্পনাব কমনীয় কাস্তি দেখিয়া অনেকেই বাহু তুলিয়া অভিবাদন কবিয়া ছিল। আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে উদবের জালায় কারারুদ্ধ। যাহাব হ্রবনিহিত তেজস্বিতা,—যাহাব আকাঙ্ক্ষা, আশ্পর্ক, অভিমান ও অধ্যবসায় সমীপস্থ সকলের মনেই বিস্ময় জন্মাইয়াছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে অঞ্চলবদ্ধ নর্গগচিব। যে এক সময়ে পুরুষের মধ্যে পুরুষ বলিয়া সর্বত্র পূজা পাইয়াছিল,—যাহাব দৃষ্টি, দামিনীর দুঃসহ দীপ্তিৰ ন্যায়, সহস্র দৃষ্টি শাসন কবিত, যাহাব জিহ্বা সহস্রাধিক হৃদয়কে নিত্য নূতন তরঙ্গে তব্জায়িত রাখিত, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে সকলের কাছেই উপেক্ষিত ও অবহেলিত, সর্বত্রই পাদ-

দলিত । আলস্যের প্রথম ছায়াপাতেই জীবনের সকল উদ্যম এইরূপে বিনষ্ট হয়, এবং জীবন দুর্ভিক্ষহ হইয়া উঠে । ইহাব পবিণাম যে কি হইতে পারে, তাহা কব জনে ভাবিয়া দেখে ?

মনুষ্যের হৃদয় যে সমস্ত কার্য্যকে পাপ বলিয়া ঘৃণা কবে, মনুষ্য সেই সমস্ত কার্য্যে আপনা হইতে আপনি প্রথমতঃ আনক্ত হয় না । পাপের দুর্গন্ধময় বিকটচ্ছবি তাহাব চিত্তে কেমন এক প্রকাব বিবেষ ও বিতৃষ্ণা জন্মাব, এবং সে উহা হইতে ভয়ে ভয়ে দূরে বহিতে চাহে,—দূরে বহিতে পারিলেই ভাল বাসে । কিন্তু আলস্য নখন হৃদয়কে অসাব কবিয়া তুলে—যখন আলস্যের প্রভাবে হৃদয়ের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য সম্পূর্ণরূপে বিনাশ পায়, স্বাভাবিক ক্ষুধা তৃষ্ণা বিকৃত হইয়া যায়,—যখন অন্তঃকরণ সর্ব্বদাই সেই কেমন এক শূন্য-শূন্য ও পুৰাতন-শূন্যতায় পবিপূর্ণ জ্ঞান হইতে থাকে, তখন পাপজন্য পবিবর্তনের নুতনতাও নিতান্ত প্রীতিকব হইয়া উঠে ; এবং যাহাদিগের অধঃপাত অন্য কোন প্রকারে আশঙ্কিত হয় নাই, আলস্যের শূন্যহৃদয়তাই তাহাদিগের সর্ব্বাঙ্গীণ অধঃপাত সাধন করে । কিছুই ভাল লাগে না,



অতএব কিছু একটা হইলেই যেন বাঁচি, এই এক চিন্তাই তখন হৃদয়েব একমাত্র চিন্তা, এবং বোধ হয়, সেই চিন্তাই অনেক দুঃখদঙ্ক ও তারাক্রান্ত জীবনের আদিকাহিনী ও শেষ ইতিহাস ।

আর এক প্রকারে দেখিতে গেলে, আলস্য ইহা অপেক্ষাও অধিকতর ভয়াবহরূপে প্রতিভাত হয় । আমরা দেখাইবাছি যে, আলস্য আব অকর্মণ্য জীবন এক কথা । কিন্তু, যাহাকে অকর্মণ্য জীবন বল, তাহাবই অপব অর্থ আত্মদ্রোহ, সমাজদ্রোহ ও বিশ্বদ্রোহ । অতএব যে অলস, সে এই ত্রিবিধ অপবাধেই সর্বপ্রকারে দণ্ডার্ত ও নিগ্রহভাজন ।

প্রথমতঃ আত্মদ্রোহ । বিধাতা তোমাকে চক্ষু দিয়াছেন, তুমি সেই চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া অন্ধ হইয়া বহিলে । বিধাতা তোমাকে শ্রুতি দিয়াছেন, তুমি শ্রুতি সত্ত্বেও বধির হইয়া রহিতে যত্ন পাইলে । ইহা আত্মদ্রোহ । কেন না, ইহাতে তোমার আত্মাবক্ষতি । আর, বিধাতা তোমাকে বুদ্ধি ও বিবেক দিয়াছেন, বুদ্ধি ও বিবেকের সমুচিত বিকাশেই তোমার প্রকৃত মনুষ্যত্ব । কিন্তু, তুমি আলস্যবশতঃ সেই বিকাশের পথে ইচ্ছা সহ-

কারে কাঁটা দিলে, অথবা আপনাব উৎকর্ষসাধনে আলস্যেব হেলায় খেলায় উপেক্ষা করিয়া ক্রমে একটি পশু হইলে। ইহাও আত্মদ্রোহ। কেন না, ইহাতেও তোমার আত্মাব অতীব শোচনীয় ক্ষতি। স্মৃতবাৎ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আলস্যে ও আত্মদ্রোহে কার্য্যতঃ কিছুই প্রভেদ নাই। কাবণ, আলস্য বুদ্ধি ও হৃদয় প্রভৃতি সমস্ত মনোরতিকেই অপ্রাকৃত করিয়া বাখে এবং [আত্মহত্যারূপ আশ্রয়-কার্য্যে একদিনে যাহা সম্পাদিত হয়, আলস্যও একটুকু একটুকু করিয়া ধীরে ধীরে ঠিক তাহাই সম্পাদন কবে] কিন্তু মনুষ্যের কি বিচার। যে ব্যক্তি কোন অসহ্য মনস্তাপে কিংবা অসহ্য শোকে একদিনে, এক মুহূর্ত্তে আত্মহত্যা করিতে চাহে, তাহাকে সকলেই বিশেষরূপে শাননকবে, অথচ, যে বিনা শোকে ও বিনা মনস্তাপে ক্রমে ক্রমে আত্মহত্যা কবিতে বহে, তাহাকে কোনরূপ শাননের অধীনতায় আনিতে কেহই সেকপ যত্নবান্ নহে। এই উভয়ের মধ্যে অধিকতর নিন্দা কাব ?

দ্বিতীয়তঃ স্ফূর্জ-দ্রোহ। আলস্যেব ফল যদি শুধু আত্মদ্রোহেই পর্য্যবসিত হইত, তাহা হইলে যতই কেন দুর্জগ হউক না, বলিবার একটা কথা ছিল। বলিতাম,

আমাব গলায় আমি সাধ কবিয়া ছুবি দিব, তোমাব তা-  
হাতে মুখ-দুঃখ কি ? আমাব চক্ষু আমি আপনি উৎপা-  
টন কবিয়া ফেলিব, আমাব কর্ণ আমি দক্ষ শলাকা দ্বাৰা  
বেধ কবিয়া বধিব হইয়া থাকিব, আমাব ভূমি আমি  
অগনি পতিত বাধিয়া আপনাব চিত্ত পবিত্ৰপ্ত কবিব,  
তোমাব তাহাতে আসে যায কি ? এবং তুমি কেন সেই  
জন্য রুখা অশ্রু-বিসৰ্জন কবিবে, অথবা আমাকে রুখা নিগ্রহ  
কৰিতে সম্মুখীন হইয়া তোমাব ও আমাব উভয়েষ্ট  
বিবক্তি জন্মাইবে ? কিন্তু, সামাজিক ধৰ্ম্ম আলস্যেব এই  
গৰ্ভিত উক্তিতে মুহূৰ্ত্তেব তবেও জ্বৰ্জ্বেপ না কবিয়া  
চাষেব অটল ভিত্তিৰ উপৰ দণ্ডায়মান হয়, এবং যে  
অলস, সে যে আত্মদ্রোহিতাতেই সমাজদ্রোহী এই সত্য  
নিৰ্দেশ কবিয়া তাহার প্রতি দণ্ডবিধান কবে ।

দেখ, আলস্যে কত প্রকাৰে সমাজদ্রোহ । সমাজ-  
যন্ত্ৰেৰ, প্রত্যেক অঙ্গই মানবশৰীবেৰ অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব ন্যায়  
অন্য অঙ্গ কর্তৃক পবিপুষ্ট রহে, এবং যে অঙ্গ যে  
পরিমাণে অন্যদীয় বল শোষণ কবিয়া লয়, সেই অঙ্গ  
সেই পরিমাণে প্রতিদানে আপনাব প্রাণবল প্রদান  
কৰিয়া সামাজিক শক্তিৰ সাম্য ও নামঞ্জস্য রক্ষা কৰে ।

কিন্তু, যে অলস, তাহার শোষণ আছে, (প্রতিদানে পর-পোষণ নাই। সে নেয়, অথচ কিছুই দেয় না। সে আদান-প্রদান-রূপ সমাজ-নীতির প্রত্যক্ষ পরিপন্থী, সুতরাং তাহার অস্তিত্ব সর্ব্বথা সমাজ-যন্ত্রেব ঘোবতব অনিষ্টকর। সমাজেব যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, তাহা সাধাবণেব শ্রম-লব্ধ। সেই শ্রম শাবীবিক হউক, কিংবা মানসিক হউক, কিন্তু কোনরূপ সম্পত্তিবই বিনা শ্রমে উৎপত্তি নাই। যে অলস, সে এই শ্রমেব অংশ বহন কবে না, কিন্তু শ্রম-লভ্য বস্তুব ভাগ হরণ করিয়া সমাজের আংশিক দরিদ্রতাব কাবণ হয়। অপিচ, সমাজের যাহা কিছু বল, তাহা সাধাবণেব একতাব ফল। কেহ বুদ্ধিবলে, কেহ বা হৃদয়-বলে, সমাজেব পুষ্টিসাধন কবে, এবং কেহ নীতিবলে, কেহ বা শারীর-বলে, সমাজের সামর্থ্য বর্দ্ধন কবিত্তে প্রয়াস পাইয়া আপনাব জন্ম-ঋণ পরিশোধে যত্নবান্ রহে। এইরূপে, তিল তিল করিয়া, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকলেব বল-সঞ্চয়েই সমাজের সাধারণ-বল। কিন্তু যে অলস, সে সমাজেব বল বৃদ্ধি কবিলে দূরে থাকুক, ব্যাধিজীর্ণ মাংসপিণ্ডের মত সমাজের কণ্ঠে সে বিলম্বিত বহে, এবং তাহার অযোগ্য ভাব-বহনরূপ অনাবশ্যক

কার্যেই সমাজ অকারণে অংশতঃ ক্ষীণবল হইতে থাকে। ইহাতে জ্যামিতিব সিদ্ধান্তেব ন্যায় অকাট্যরূপে সপ্রমাণ হইতেছে যে, যে অলস, সে সামাজিকতার সূক্ষ্মবিচাবে তক্ষবেব তুল্যস্থানীয়। তক্ষব যেমন দণ্ডাহ', অলসও লোকতোদর্শনতঃ তেমনই দণ্ডাহ'। নীতিব নির্মল দৃষ্টিতে এ উভয়ে কোন অংশেই কোন পার্থক্য নাই।

তুমি কে যে তুমি আলস্যেব বিলাস-দোলায় অঙ্ক-নিদ্রাব মধুব-বিলাসে সময়পাত কবিবে, আর আমি চৈত্রেব বৌদ্ধ ও শ্রাবণেব বৃষ্টি মাথাষ বহিয়া তোমার জন্য ভোগ্যবস্তু আহবণ কবিব ? তুমি কে যে তুমি বস-স্তেব পুষ্পিত বৈভবে অঙ্গ ঢাকিয়া বিবহবিলাপে বসিয়া থাকিবে, আর আমি তোমাবই জন্য আমাব এই ক্ষীণ শবীব ও দীন চিত্তকে অশেষপ্রকারে ক্লেশ দিয়া ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইব। হউক তোমাব নাম হস্ত,আব আমাব নাম পদ, অথবা তোমাব নাম নাসিকা,আব আমাব নাম নখ। কিন্তু, তুমি আর আমি উভয়ই যখন সমাজেব অঙ্গ, তখন তুমি যদি হস্ত কিংবা নাসিকাব কার্য্য না কবিলে, আমি কেন তোমার সম্পর্কে পদ কিংবা নখেব কার্য্য-সাধনে রত রহিব ? আমি দিবসের একাঙ্কি মাত্র পরিশ্রম করিয়াই

জীবন-যাত্রা সুখে নির্বাহ কবিতে পাবি। কিন্তু, আমাকে যে সেই স্থলে সমস্ত দিবস পবিশ্রম করিতে হয়, এবং তাহাতেও আমার উপযুক্ত সংস্থান কি সংকুলন হয় না, তাহাব প্রধান কাবণ তোমাব এবং তোমার মত আব কতকটিব ঐ স্থণার্হ আলস্য। আমি ও আমাব সমানধর্ম্মা ব্যক্তির, ন্যায় ও ধর্ম্মেব প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, যে ভাবে আমাদিগের কঠোব কর্তব্য অনুষ্ঠান কবিয়া আসিতেছি, তাহাতে দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি জাতীয় দুর্গতির অভাবনীয় ক্লেশে ব্লিষ্ট হওয়া আমাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু, তথাপি যে আমবা, সময়ে সময়ে সেই ক্লেশেব কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া, দেশত্যাগে বাধ্য হইতেছি, তাহাব প্রধান কাবণ তোমার এবং তোমাব মত আব দশ জনেব ঐ স্থণার্হ আলস্য। আমি ও আমাব সমস্ত্রৈণিস্থ ব্যক্তিব। যেকপ শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করিয়াছি, এবং সেই শিক্ষা ও দীক্ষার মাহাত্ম্যে আমাদিগেব আকাঙ্ক্ষা ও রুচি বেরূপ প্রসারিত ও পরিমার্জিত হইয়াছে, তাহাতে সম্মান-স্বাধীনতােব অমল স্বর্গেই আমবা সর্ব্বতোভাবে অধিকাবী। কিন্তু, তথাপি যে, আমরা অপমান ও অধীনতার পঙ্কিল নিরয়ে কীর্টেব মত পড়িয়া রহিয়াছি, তাহার প্রধান কারণ তোমার এবং তোমার অনুকা-

বিদিগেব ঐ দুর্গাই আলস্য । অতএব তোমাব ঐ আলস্য-জনিত মহাপাতকে দিক্, এবং যাহারা তোমাব ঐ পাপময় আলস্যের অনুকরণ কি অনুবর্তন কবিয়া মনুষ্যকে দুঃখেব উপর দুঃখ দিতেছে,—সামাজিক দুঃখের ভাব বাড়াইতেছে,—সামাজিক সুখেব বিঘ্ন ঘটাইতেছে, তাহাদিগকেও দিক্ ।

তৃতীয়তঃ বিশ্বদ্রোহ । আলস্যেব সহিত সমাজ-দ্রোহেব কিরূপ সম্বন্ধ বহিষাছে, তাহা যাঁহাবা বুঝিয়াছেন, আলস্যেব সহিত বিশ্বদ্রোহিতার কিরূপ সম্পর্ক আছে, তাহা তাঁহাবা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন । এই বিশ্বেব নিয়ম কার্য্যতঃ পবতা,—এই বিশ্বের নিয়ম শ্রম । এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডেব যেখানে যে কিছু পদার্থ আছে, প্রত্যেকেই কোন না কোন কার্য্য করিতেছে, প্রত্যেকেই শ্রম-নিবত । প্রকাণ্ড সূর্য্য কিংবা প্রকীর্ণ পবমাণু,—অনন্ত নক্ষত্রবাজি অথবা অনন্তখদ্যোতমালা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, জল, অগ্নি, বায়ু, বিদ্যুৎ ইহাব কাহারও বিরাম নাই, কাহারও বিশ্রাম নাই । অঙ্গির উচ্চশৃঙ্গে আরোহণ কব, অথবা অন্ধকারারত গিবিগুহা কি সাগর-গর্ভে প্রবেশ কব, দেখিবে কার্য্যের গতি সকল স্থলেই সমানরূপে অব্যাহত । বিশ্বের অনন্ত সূর্য্যমণ্ডল যেমন গ্রহ

উপগ্রহ লইয়া অহোরাত্র নিজ নিজ কার্য্য করিতেছে, সূর্য্যরশ্মিবিলসিত সূক্ষ্মাদপিসূক্ষ্ম ধূলিকণাও আপনার কার্য্যে তেমনি অহোরাত্র নিযুক্ত রহিয়াছে। জল চলিতেছে, অগ্নি জ্বলিতেছে, বায়ু বহিতেছে, বিদ্যুতের অস্তঃ-স্রোত যাতায়াত কবিতেছে;—পবমাণু সকল যোগে ও বিযোগে, সৃষ্টি ভাঙিতেছে ও গড়িতেছে, এবং রূপ, বস ও গন্ধ প্রভৃতি বিবিধভাবে অনন্ত খেলা খেলিতেছে,—বিশ্বজনীন প্রাণ-প্রবাহ স্রংস-প্রাদুর্ভাবের বিবিধ লীলায় অনন্তকাল হইতে অনন্তকাল প্রবাহিত হইতেছে, কোথাও ক্ষণকালের তবে যন্ত্রের বিবর্তি নাই। আবর্তেব পর আবর্ত, বিবর্তেব পব বিবর্ত,—অঙ্কুরেব পর পল্লবোদ্যম, পল্লবোদ্যমের পব ফুল, ফুলেব পব ফল, এবং পবিণতিব পব পবিণতি ও প্রক্রিয়ায় পর প্রক্রিয়া,—নিমেষের জন্যও জগদ্ব্যবস্থেব সেই ক্রিয়াশীলতাব নিরুতি কি নিবোধ নাই। প্রকৃতির এই অশ্রান্ত কার্য্যক্ষেত্রেব মধ্যে মনুষ্যের আলস্যজনিত অকার্য্য কিকপ নিসর্গনিষিদ্ধ, নিয়ম-বিরুদ্ধ, অপ্রাকৃত ভাব, তাহা চিন্তা করিতেও এইক্ষণ শরীব কণ্টকিত হয় ! ইহার পরও কি জিজ্ঞাসা করিবে যে, অলসের জীবন কেন এইরূপ দুর্দৈব ভার ?



জীবনেব ঐ ভার প্রকৃতির অঙ্কুশ-তাড়না,—আসন্ন  
 বিপত্তির পূর্বলক্ষণ অথবা আরক্ত ব্যাধিব পূর্বসূচনা ।  
 উহাব অর্থ,—শঙ্কিত হও,—সাবধান হও,—ভবিষ্যতেব  
 প্রতি দৃষ্টিপাত কর । মনুষ্য যখন জীবনের ভাবে ঐকপ  
 অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন প্রকৃতি তাহাকে অক্ষুটস্ববে  
 উপদেশ দেন যে,—কার্য্য কর এবং জীবনের কার্য্যে  
 তৎপর হও, নহিলে জীবনে সজীবতা নাই । মনুষ্য যখন  
 হৃদয়ের স্বাস্থ্য ও আত্মার ক্ষুণ্ণিতে বঞ্চিত হইয়া জীবন্মু-  
 তেব স্তায় পড়িয়া থাকে, তখন প্রকৃতি তাহাকে যত্নগাব  
 অব্যক্তশাসনে প্রকারান্তবে বুঝাইতে থাকেন যে,—কার্য্য  
 কর এবং জীবনেব কার্য্যে তৎপর হও ; নহিলে জীবনে  
 শাস্তি নাই । মনুষ্য যখন আপনাকে ঐরূপে ছাড়িয়া দিয়া  
 একবাবেই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে,—শ্রোতের জলে তুণেব  
 মত ডালিয়া যায়, উত্থানের চেষ্টাও পরিত্যাগ কবে,  
 তখন প্রকৃতি তাহার পুনরুজ্জীবনের জন্ত অনুতাপের  
 অরুণ্ড বেন্দনায় এইরূপ আদেশ করেন যে,—সময়  
 থাকিতে উত্তীর্ণ হও,—সময় থাকিতে স্বশক্তির আশ্রয়  
 লও,—বিধাতার এই কর্ম্মভূমিতে অকর্ম্মণ্যের স্থান নাই ।

---

## মহত্ব ও মিতব্যয় ।

এই দুইয়ের স্বরূপ ও সম্বন্ধ ।

“What would life be without arithmetic,  
but a scene of horrors ?” \*

যাহাবা বয়সে বালক না হইলেও বুদ্ধি-চাপল্যে বালক, অথবা যাহারা স্বভাবতঃ অবোধ না হইয়াও সংসাবেব গতিনীতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ, এই প্রবন্ধের শিবোনাম, কাঁচ-কাঞ্চন-সংযোগের ন্যায়, তাঁহাদিগের নিকট নিতান্তই বিসদৃশ অথবা বিরুদ্ধসংযোগ বলিয়া বোধ হইতে পারে । কারণ, কোথায় নন্দনজাত কল্পপাদপেব উচ্চতম উচ্চতা, আর কোথায়, তিমিরারত গিরি-গহ্বরের নিম্নতম নীচতা । কোথায় কাব্যেব কমনীয়-বিলাস, আর কোথায় কড়া ও ক্রান্তির কদর্য গণনা ! কোথায় মহত্বের চিরস্পৃহণীয় মাধুরী, আর কোথায় মিতব্যয়ের চিরবিভূষণ-জনক ক্ষুদ্রচিন্তা ! এই দুইয়ে কি কখনও কোনরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সম্ভবপর হয় ।

---

\* গণিত বিষয়ে জ্ঞান না থাকিলে, মানুষের জীবন কি এক ভয়ঙ্কর দৃশ্যেই পরিণত হইত ।

আমাদের বিশ্বাস এমন নহে, এবং এই জন্যই আমরা এই অতিলঘু প্রশ্নেব নিকট গুরুত্বাবাক্রান্তচিত্তে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করি । আমরা ইহা জানি যে, এ জগতে যদি কিছু উপাস্য পদার্থ থাকে, সেই অতুল ও অনির্কচনীয় পদার্থ মহত্ত্ব ; এবং যিনি যে পবিমাণে মহত্ত্বের উচ্চ আদর্শকে, হৃদয়ের আবাধ্য দেবতা কবিতা, পূজা ও পবি-পোষণ কবিত্তে পাবেন, তিনিই সেই পবিমাণে মনুষ্যজা-তিব পূজনীয় ও মনুষ্যত্বের বিশ্রাম-স্থল । আমরা ইহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি যে, এই সুবিস্তীর্ণ সংসার-মরুতে যদি কিছু আদবেব বস্তু থাকে, সেই বস্তু মহত্ত্ব, এবং যিনি ষতটুকু মাত্রায় মহত্ত্বের আদব কবিত্তে জানেন, তিনিই ততটুকু মাত্রায় মনুষ্য-মণ্ডলীকৃতজ্ঞতা-ভাজন সুহৃদ্ । আমরা ইহাও সর্কাস্তঃকরণে স্বীকাব কবি যে, মহত্ত্ব কাব্যের প্রাণ-প্রিয়-ধন, কল্পনার চির-বাঞ্ছিত লীলাকানন, ধর্ম্মের প্রিয়তম পার্শ্ব-নিকেতন, এবং বাহ্য মহত্ত্বের সাব, তাহাই মাধুর্য্যের প্রকৃত প্রস্রবণ ।

কবিতা স্বভাবতঃই মনুষ্যের হৃদয়-হারিণী হয় কেন ? এই প্রশ্নের অনেক প্রকার উত্তর হইতে পারে । সংসারে

যাহা দেখিতে পাই না, কবিতার কমনীয় স্নিগ্ধ আলোকে  
কখনও কখনও সেই স্পৃহণীয় শোভা নয়নগোচর হয়,  
এই ক্ষণ কবিতা হৃদয়-হারিণী। সর্বত্র যাহা শুনি না,  
কবিতাব অক্ষুট আলাপে সময়ে সময়ে সেই প্রীতি-  
পবিত্র মধুবধনি মনুষ্যেব ঋতিপথে প্রবেশ কবে, এই  
জন্য কবিতা হৃদয়-হারিণী। অথবা, পৃথিবীর ফুলে ও ফলে,  
কিংবা পৃথিবীর কোন বস্তুতেই, যে রসেব স্বাদ পাই না,  
কবিতার কদাচিৎ তাদৃশ অনির্বচনীয় রস-স্বাদে কৃতার্থ  
হই, এই জন্য কবিতা হৃদয়-হারিণী। কিন্তু এই সমস্ত উক্ত-  
বেব উপব সর্বপ্রধান উক্তব এই বে, মাটির মানুষ, প্রাণ-  
পণে চেষ্টা করিলেও, ক্ষুধাতৃষ্ণা ও প্ররুতিব তাড়নার এবং  
স্বার্থ ও প্রয়োজনেব শাসনে, মহত্ত্বেব যে উচ্চগ্রামে আরো-  
হণ কবিত্তে সমর্থ হয় না, কবিতার অপার্থিব মানুষ, সেই  
দূর্নিবীক্ষ্য ও দুবাবোহ উচ্চতায় অবলীলাক্রমে উথিত হইয়া,  
মনুষ্যের কলুষপঙ্কিল কল্লনাকে যেন কি এক অলৌকিক  
শক্তির সহিত ক্রমশঃই সেই উর্দ্ধদিকে আকর্ষণ কিংবা  
আস্থান কবে,— মনুষ্যকে ক্ষণকালের জন্য হইলেও  
ক্ষুদ্রতা ও নীচতার নিম্নভূমি হইতে সবলে তুলিয়া  
লইয়া, মহত্ত্বের সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব আলেখ্য দেখাইয়া মন-

মুগ্ধবৎ মোহিত করিয়া রাখে; এইজন্যই কবিতা মনুষ্যেব হৃদয়গ্রাহিনী। পৃথিবীতে যে কর খানি কাব্য আছে, মহত্বই তাহাব মূলমন্ত্র। যে কাব্য, এই মন্ত্র-হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া, অধঃপাতের আপাতমধুব সঙ্গীত শুনাইয়া, মনুষ্যেব মন ভুলাইতে যত্ন পাইয়াছে, তাদৃশ বিকটবস্তুকে কাব্য বলা শব্দশাস্ত্রেব বিডম্বনা।

অপিচ, ধর্ম মনুষ্যেব মন এবং মনুষ্যসমাজের উপব স্বভাবতঃই প্রভুব ন্যায় আধিপত্যস্থাপনে সমর্থ হয় কেন? রাজবাজেশ্বব সম্রাট তাহাব সিংহাসনেব উপবে বসিয়া বাহাদিগকে চালনা করিতে সক্ষম হন না, রাজপথের এক জন গামান্য ভিক্ষু, শুধু ধর্ম্মেব দোহাই দিয়া, তাহাদিগকে বিনা মূল্যে কিনিয়া লইতে অধিকারী হয় কিসে? এই প্রশ্নেবও অনেক উত্তর আছে। কিন্তু বোধ হয়, যিনিই এই বিশ্বজনীন প্রশ্নের উত্তর করিতে চেষ্টা করিয়া চিন্তার নিচ্ছৃত নিবাসে প্রবিষ্ট হইয়ছেন, তিনিই আপনাব অন্তরের অন্তরতম স্থান হইতে এই উত্তর পাইয়াছেন যে—কাব্যের ন্যায় ধর্ম্মেবও প্রধান লক্ষ্য মহত্ব, এবং এই-জন্যই ধর্ম্ম মনুষ্যজগতের অধিপতি ও মনুষ্য ধর্ম্মের অধীন। এই বিশ্বসমুদ্রের বিবর্তনে জীবের পর জীবের বিকাশ

হইয়াছে, নিকৃষ্টের পর উৎকৃষ্ট—এবং উৎকৃষ্টপরম্পরায় সর্বশ্রেষ্ঠ জীবের আবির্ভাব হইয়াছে, এবং সেই জীব-জগতের জীবন-প্রবাহে মহত্ত্বের আদর্শরূপ মানসকুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া আজি মনুষ্যকে প্রযুক্তিজন্য মোহ ও স্বার্থপরতার নিগড় ভাজিতে শিক্ষা দিতেছে। এমন যে আরাধনাব ধন,—মহত্ত্ব, মনুষ্যত্ববিশিষ্ট কোন্ ব্যক্তি ইহাতে উপেক্ষা কবিতে পাবে? এই পৃথিবী যে দিন ইহাব প্রতিষ্ঠিত দেবালয় ও ভজনালয় হইতে মহত্ত্বের সকল প্রকার কল্লিতমূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া চুবিয়া সমুদ্রজলে ভাসাইয়া দিবে, এবং সেই সকল শূন্য দেবালয় ও শূন্য ভজনালয়ে নিকৃষ্টসম্পদের নানাবিধ বিকটবিগ্রহ স্থাপন করিয়া পূজার আয়োজনে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইতে আবস্ত কবিলে, পৃথিবী-সেবনহিত সেইদিন পশুনিবাসের কোন পার্থক্য থাকিলে কি না, সে বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ। কেন না, মনুষ্য আপনাব মনুষ্যত্বকে বিশ্বস্ত হইয়া, প্রয়োজনেব অনুরোধে কিংবা পাশব-শক্তির পীড়নভয়ে, পিশাচের নিকটেও মাথা নোয়াইতে পারে। ইহা মানবজাতির পুৰাতন কলঙ্ক, এবং এ কলঙ্ক শীঘ্র যে পুঁছিয়া যাইবে এমন আশা অতি দুর্বল। কিন্তু যদি প্রীতি ও ভক্তির

অনুবোধে মাথা নোয়াইতে হয়, তাদৃশ স্থান মহত্বের পাদ-  
পীঠ। সুতরাং, মহত্বের উপাসনা যদি পৃথিবী হইতে এক  
বাবে প্রক্ষালিত হইয়া যায়, তাহা হইলে প্রীতি অথবা  
ভক্তির আর অবলম্ব থাকে কোথায় ? এবং যেখানে  
প্রীতি নাই ও ভক্তি নাই, অথবা প্রীতি ও ভক্তি যেখানে  
বাঁচিয়া থাকিতে পাবে না, কে সেই প্রত্যক্ষ নিরয়ে সাধ  
করিয়া বাঁচিয়া বহে ?

এই সকল কথা ভাবিয়াই বলিয়াছি যে, মনুষ্যজগতে  
মহত্বের তুলনা নাই। মহত্ব যদি পর্ণকুটীবে লতাপাতার  
আচ্ছাদনে পড়িয়া থাকে, সেই পর্ণকুটীবও স্বর্ণপ্রাসাদ  
হইতে সুন্দর দেখায় ; মহত্ব যদি অসংখ্যগ্রন্থিযুক্ত জীর্ণ-  
হরে পরিহিত রহে, ইন্দ্রের ইন্দ্রও সেখানে লজ্জার  
নিম্প্রভ হয়। বাহিরের শোভা ও বাহিরের স্মৃতিষ্কণ  
কার্য্যক্ষর্য্য ক্ষুদ্রতারই উপযুক্ত আবরণ। মহত্বের স্বাভা-  
বিক সৌন্দর্য্য কোনরূপ কৃত্রিম সহায়তাব অপেক্ষা  
করে না। উহা যদি বাহিরের সকল প্রকাব কান্দি ও  
কমনীয়তাতে বঞ্চিত হইয়া আপাততঃ নিতান্ত অকি-  
ঞ্চৎকর বস্তুর ন্যায়ও প্রতীয়মান হয়, তথাপি উহাব  
গৌরব ও সৌরভ কালসহকারে দিগন্ত ছড়াইয়া পড়ে,

এবং যাহার চক্ষু আছে, সে ই যেমন প্রাতঃসূর্য্যেব প্রসু-  
জ্জ্যোতিঃ দেখিয়া সেই দিকে তাকাইয়া থাকে, সেইরূপ  
যাহার চিত্ত আছে, সে ই মহত্ত্বেব প্রদীপ্ত অথচ প্রসন্ন প্র-  
তিভাদর্শনে পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া রহে ।

কিন্তু সে মহত্ত্ব কি ?—পবার্থ আত্মশাসন, পবার্থ আত্ম-  
সুখ বিসর্জন । উচ্চাভিলাষ, উচ্চস্পর্ধা, মান ও মনস্বিতা,  
সাহস ও শৌর্য্য, এ সকল ভাবও মহত্ত্বেব উপাদান বলিয়া  
সদ্যুক্তিসহকায়েই স্বীকৃত হইয়া থাকে । যখন দেখিতে  
পাই যে, ভয়ে যিনি যমের নিকটও দৃষ্টি সঙ্কোচন কবেন  
না, স্নেহে তিনি শিশুর নিকটও গলিয়া পড়েন, ন্যায়েব  
শাসনে শত্রুকেও তিনি সম্মান কবেন, এবং সত্য ও  
নাধুতাব অনুবোধে অনুগত জনের আনুগত্য অবলম্বনেও  
তিনি অজ্ঞভঙ্গ বহেন, আমবা তখন অনুভব কবি ও এক-  
বাক্যে বলিয়া উঠি বে, মহত্ত্বই তাঁহার জীবনের মন্ত্রমুত্র,  
এবং তিনি মহান্ । কাবণ, যে মহত্ত্বের উপাসনা  
কবে না, সে কখনও শক্তিসত্ত্বে শক্তিসংযম করিতে ইচ্ছুক  
হয় না, এবং বৈভবেব সহিত বিনয়ের মিশ্রণ কিরূপ  
মধুর ও মনোহর, তাহা বুঝিয়া উঠে না । যখন দেখিতে  
পাই যে, শাকামমাত্র যাহার সঞ্চল, তিনি আত্মাবমাননা



ও আত্মবিক্রয়ের মূল্য স্বরূপ সাম্রাজ্যসম্পদকেও পাদ-তলে দলন কবিতে সাহস পাইতেছেন,—তৌলদণ্ডেব এক-দিকে পৃথিবীর ভোগসুখ এবং আব একদিকে আপনাব সম্মানরূপ তুলসীপত্রকে তুলিত কবিয়া সেই তুলসীটিকেই তিনি অধিকতর ভাববিশিষ্ট মনে কবিতেছেন, অথবা অব-স্থাব অজ্ঞের অত্যাচাবে পরাজিত হইয়াও অন্তবে তিনি অপরাজিত বহিতেছেন, এবং অদৃষ্টচক্রেব অন্তস্তলে নিপ-তিত হইয়াও আত্মাব বল, আত্মাব বীরতা, উচ্চাভিলাষ ও উচ্চতব অধ্যাত্মসামর্থ্যে আপনাকে আপনি মনুষ্যত্বের উন্নত ভূমিতে ধ্রুবনক্ষত্রবৎ স্থিৰ রাখিতে সক্ষম হইতে-ছেন, আমরা তখন অনুভব কবি ও একবাক্যে বলিয়া উঠি যে, মহত্বই তাঁহার জীবনের মন্ত্রমুত্র, এবং তিনি মহান। কারণ, যে মহত্বের উপাসনা কবিতে জানে না, সে সুখ ও সম্মানের তুলনায় কখনও সম্মানের মূল্য অবধারণ করিতে পারে না ; এবং মনুষ্য যে শারীর-বল ও সম্পদ-বলের উপবে মানসিকবলেও বলীমান্ হইতে পারে, ইহা কোন ক্রমেই তাহার ভোগ-বিমূঢ় জড়বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট হয় না। যখন দেখি যে, বিশ্ববিপত্তির ভয়ঙ্কর ঝটিকাবর্ত যাহাকে এক পদ হেলাইতে পারে নাই, সুখ-সজ্জাত স্নিগ্ধ

সমীচণের মূহুর্ত দোলনেই তিনি কৃতজ্ঞতার ভবে ছুলিয়া পড়িয়াছেন,—আপদের পৰ্ব্বত-ভারেও যিনি নুইয়া পড়েন নাই, প্রীতি অথবা শ্রদ্ধার পুষ্পভাবেই তিনি নত হইয়াছেন, বিধেযেব বিযাক্ত বাক্যও যাঁহাকে বিদ্ধ করিতে পাবে নাই, ভক্তির অক্ষুট-মধুব সম্ভাষণমাত্রেই তিনি অন্তবে স্পৃষ্ট হইতেছেন, আমবা তখন অনুভব করি ও এক-বাক্যে বলিয়া উঠি যে, মহত্ত্বই তাঁহার জীবনের মন্ত্রসূত্র, এবং তিনি মহান্ । কাবণ, যেখানে সূর্যের আলোক আভাত হয় না, সেখানে যেমন ফুল কোটে না, ফল ফলে না, সেইরূপ যেখানে মহত্ত্বের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয় না, সেখানেও এই সমস্ত লোকোত্তর গুণবাশি বিকশিত হইবাব স্থান পায় না । কিন্তু, উচ্চতার যেমন উচ্চতর উচ্চতা আছে, গভীরতার সম্পর্কেও যেমন গভীরতর গভীরতা সম্ভবপব হয়, মহত্ত্বেরও সেইরূপ মহত্তর উৎকর্ষ আছে । সেই উচ্চতম মহত্ত্ব—পরার্থ প্রীতি,—পরার্থ আত্ম-শাসন,—আত্মসুখবিসর্জন,—আত্মোৎসর্জন ।

মনুষ্য স্বভাবতঃই স্বসুখ-নিরত । সে আপনার বিনা আব কিছু জানে না, আপনার বিনা আব কিছু বোকে না, আপনার বই আর কিছুরই খবর লইতে অবসর পায়

না। এইরূপ আত্মচিন্তা প্রাণিমাত্রেবই অপরিহার্য গতি। ইহা যেমন মনুষ্যে আছে, পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গাদিতেও তেমনই বিদ্যমান বহিষাছে। কাবণ, ক্ষুধা তৃষ্ণা বাহ্য জীবনশক্তির প্রণোদনী এবং শীত-বাত বাহ্য স্বাভাবিক শত্রু, সে ব্রহ্মাণ্ডেব সকলকে ছাড়িয়া আগে আপনার ভাবনা না ভাবিয়াই পাবে না। আপনার ভাবনা তুলিয়া গেলে, তাহার জীবনশক্তিই নিবলম্ব হইয়া ত্রিযমাণ হয়। কিন্তু, প্রকৃত মহত্ত্ব সেই আপনার ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে পবেব ভাবনাকেও আপনার কবিতা লয়, এবং সময়ে সময়ে, যেন আপনারই উচ্ছ্বাসে আপনি উচ্ছ্বসিত হইয়া,—যেন আপনারই প্রভাবের স্রোতোবেগে আপনি প্রবাহিত হইয়া, পবার্থ আপনাকে অল্প বা অধিক পরিমাণে এবং কুত্রচিৎ কখনও সর্বতোভাবে বিসর্জন দেয়।

তুমি সকলের ভাগ বলে বা ছলে কাড়িয়া আনিয়া আপনার মুখাববিন্দে তুলিয়া দিতেছ। ইহা তোমার মহত্ত্ব নহে। ইহা তোমার বাহুবলের নিদর্শন মাত্র। বনের বাঘও এইরূপ অথবা ইতোধিক প্রবলতর ক্ষুৎপিপাসাব পাশবশক্তি নিত্য প্রদর্শন করিয়া থাকে। কিন্তু, তুমি যখন, আপনার মুখের গ্রাস অধিকতর ক্ষুধিত অন্য কাহা-

রও মুখে তুলিয়া দিয়া, আপনি একটু ক্রেশ স্বীকার কর, তখন তুমি মহান, তখন তুমি পূজ্যস্পদ । তুমি, বর্ণবিচিত্র বেশভূষায় বিভূষিত হইয়া, আপনি আপনার বিলোল শোভা নিরীক্ষণ করিতেছ । ইহা তোমার মহত্ত্ব নহে । ইহা শুধু তোমার বৈভব-শালিতারই প্রমাণ । কবিতা শিশুকণ্ঠ-সাহায্যেও এই নীতি শিখাইতে প্রবাস পাইয়াছে যে, মনুষ্য বেশভূষার বৈচিত্র্যবিষয়ে ময়ূব ও মক্ষিকাব নিকটও আসন পাইবার যোগ্য নহে । কিন্তু, তুমি যখন, আপনার বেশ ও আপনার ভূষাব কথা বিস্মৃত হইয়া, আপনা হইতে দুঃস্থ অন্য কাহাবও অঙ্গে একখানি স্বস্ত্র তুলিয়া দেও, তখন তুমি মহান, তখন তুমি মনুষ্যের শিক্ষাস্তল । তুমি, শুদ্ধ আপনাব সুখ ও আপনাব দুঃখেব সঙ্গীর্ণচক্রে ঘুবিয়া ঘুবিয়া, আপনারই প্রলাপ ও বিলাপ লইয়া জীবন-যাপনে বৃত্ত রহিয়াছ,—আপনাকেই জগতেব কেন্দ্রস্থানীয় মনে করিয়া আপনার আনন্দে আপনি ভাসিতেছ, আপনাবই বেদনার আপনি কাঁদিতেছ, ইহা তোমার মহত্ত্বের পবিচয় নহে । ইহাতে এই মাত্র বুঝায় যে, এ জগতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আরও লক্ষ লক্ষ জীব, যেমন এক আপনারই সুখের অন্বেষণে দেহ পাত কবিয়া,

বিশ্বস্তির সমাধিমন্দিরে শয়ান হইয়াছে, তুমিও তাহাদি-  
গেরই এক জন । কিন্তু, তুমি যখন পরকীয় ন্যায্য সুখে  
জন্য আপনার অন্যায় সুখকে পবিত্যাগ কর,—পরের  
তীব্রতর দুঃখে আপনার সামান্য দুঃখ ভুলিয়া যাও, পবেব  
জন্য কাঁদ,—অথবা নির্ভয়ে, নিস্পৃহহৃদয়ে, এবং অভি-  
মানেব উপব উচ্চতব অভিমানে, আপনার মান পব-  
কীয় মানেব নিকট বিসর্জন দিতে অগ্রসব হও,—  
আপনার সমুজ্জ্বল মনস্বিতাকে আঁধারে বাধিয়া, পবেব  
চিন্ত-বিনোদনে,—পব-প্রীণনে প্রীতি অনুভব কর, তখন  
তুমি মহান্, তখন তুমি গুরুস্থানীয় ।

প্রকৃত মিতব্যয়েব পরিণামফল, চবমলক্ষ্য এবং মূল-  
সুত্রও ঐকপ পব-পোষণ ও পরার্থ আত্মোৎসর্জন । কার্পণ্য  
ও মিতব্যয়িতা এক কথা নহে । এই দুইকে এক মনে করা  
নিতান্তই ভ্রম । কার্পণ্য অভ্যাসগত লোভেব অভ্যাসজাত  
সঞ্চয়, মিতব্যয়িতা উদ্দেশ্যবিশেষেব উচ্চতব অনুবোধে  
ইচ্ছাকৃত সংগ্রহ । কার্পণ্যেব আদি চিন্তা আত্মসুখ, মিত-  
ব্যয়িতার আদি চিন্তা পবেব সুখ । কার্পণ্যেব যত কিছু  
উৎকর্ষা, তাহা আপনার নিমিত্ত, মিতব্যয়িতাব যত কিছু  
উৎকর্ষা, তাহা পরের নিমিত্ত । এমন স্থলে এই দুইকে এক

জ্ঞান কবিত্তে যাইব কেন ? যাহাবা রূপণ, তাহাদিগকে  
 স্বণা কব, তাহাতে আমাদিগের কিছুমাত্র আপত্তি নাই ।  
 যাহাবা শক্তিনশ্বেও ক্ষুধাতুবকে এক মুষ্টি অন্ন এবং তৃষা-  
 তুবকে এক ফোটা জল না দিয়া, গভীর রাত্রিতে কুশীদ-  
 গণনাব কষ্টচিন্তায় ডুবিয়া রহে, সন্তদয় আর্ধ্যসন্তানেবা যে,  
 প্রাতঃসময়ে তাহাদিগেব নাম-গ্রহণেও কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত  
 হন, ইহা সর্বথা যুক্তিসঙ্গত । এইরূপ দীনচিত্ত ও ক্ষীণপ্রাণ  
 ব্যক্তিদিগের দৈর্ঘ্য সামাজিক নিগ্রহ সকলেরই বাঞ্ছনীয় ।  
 যে সকল হতভাগ্য ব্যক্তি, মুহলধারাব ব্রষ্টির মধ্যে দ্বাবশ্ব  
 অতিথিকে দ্বার হইতে তাড়াইয়া দিয়া, আপনারা মনেব  
 আনন্দে সুখ-পর্য্যঙ্কে শয়ান থাকে, তাহাদিগেব নামো-  
 চ্চাবণে অন্নব্যঞ্জন নষ্ট না হউক, চিত্তেব ক্ষুণ্ণি ও হর্ষ  
 অবধাবিত বিনষ্ট হয় । এইরূপ পিত্তদগ্ধ ব্যক্তিরা ব্রথা এ  
 পৃথিবীতে আসিয়াছে, ব্রথা এ পৃথিবী হইতে চলিয়া  
 যাইবে । কবি এইরূপ স্বর্ণভার-নিপীড়িত সমৃদ্ধ-দরিদ্র-  
 দিগকে সন্তাষণ কবিয়া বলিয়াছেন,—

“তুমি ধনী হইলেও দরিদ্র । গর্দভ যেমন উহাব নিপী-  
 ডিত পৃষ্ঠে পিণ্ডীভূত স্তবর্ণবাশির ভার বহন করে, তুমিও  
 সেইরূপ পুঞ্জীভূত ধনের ভার বহিয়া পথশ্রমমাত্র করি-

তেহ, এবং পরিশেষে মৃত্যু আসিয়া তোমায় সেই ভাব হইতে বিমুক্ত করিতেছে।”●

কিন্তু যাহাবা পবের ভাবনা ভাবিয়া আপনারা মিতব্যয়ী হন, পরকে এক মুষ্টি দেওয়ার উদ্দেশ্যে আপনারা এক মুষ্টি কম খান, পবকে সুখসন্তোকে একটুকু অধিকারী করাব অভিলাষে আপনাদিগের সুখসন্তোগের চক্র একটুকু সঙ্কোচন কবেন, তাহাশ মিতাচার-পরাষণ মহাত্মা-দিগকে রূপণ বলিলে পাতক হইবে। তাঁহারাই প্রকৃত পুণ্যশ্লোক। তাঁহাদিগের মহত্বের নিকট মস্তক অবনত কর।

সুতরাং, এইক্ষণ প্রত্যক্ষ দেখ, মহত্বের সহিত মিতব্যয়ের বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এবং ইহাবা, সমান পবিধির ক্ষেত্র না হইলেও সমকেন্দ্রবদ্ধ। মহত্বের অর্থ মিতব্যয় এবং মিতব্যয়ের অর্থ মহত্ব, এমন কথা আমরা বলি নাই।

● “If thou art rich, thou art poor ;

For like an ass, whose back with ingots bows,

Thou bearest thy heavy riches but a journey,

And Death unloads thee.

( Shakespeare. )

কিন্তু মহত্বের গতি যে দিকে, মিতব্যয়ের পরিণতিও সেই দিকে, এবিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই ।

তুমি কর্তব্যপবাস্যতাকে মহত্বের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার কব কি ? তাহা হইলে মিতব্যয়ী হও । যে মিতব্যয়ী হওয়া কষ্ট জ্ঞান কবে, সে কখনও আপনার সমস্ত কর্তব্য সুচারু-রূপে সম্পাদন কবিতে পাবে না । জনকজননী ও স্ত্রীপুত্র-পরিজনের ভরণপোষণ এবং ন্যায্যতঃ পাল্য আশ্রিতদিগের লালন পালন মনুষ্যমাত্রেরই অনুল্লঙ্ঘনীয় কর্তব্য । মনু, কর্তব্য-বুদ্ধির কঠোরমূর্তি-দর্শনে, যেন একটুকু ভীত হইয়াই, মনের তদানীন্তন আবেগে এইরূপ ব্যবস্থা দিষাছেন যে, “যদি শত অপকার্য কবিতে হয়, তাহাও বরণ কবিলে, তথাপি পবিত্রদিগকে গোসাক্ষাদনে ক্লেশ দিবে না । যাহা বা ইহাদিগের ভরণপোষণে উদানীন রহিয়া পুণ্য সঞ্চয় কবে, তাহাদিগের সমস্ত পুণ্যই পরমোমুখ বিষকুন্তের সমান ।” \* কিন্তু যাহা বা স্বস্থ-লালসা ও ভোগ-পিপা-

---

\* “বৃদ্ধোচ মাতাপিতরৌ সাঙ্গৌ ভার্য্যা স্তৃতঃ শিতঃ

অপকার্যশতং কৃষ্য কর্তব্য্য মহব্রবীৎ ।

ভরণং পোষ্যবর্গস্য শ্রমস্তং স্বর্গসাধনম্

নরকং পীড়নে চাস্য তস্মাদ্ যত্নেন তং ভরেৎ ।” ইত্যাদি

(মহাসংহিতা ।)



সাব প্রমত্ততায় অমিতব্যয়ী হয়, তাহাদিগেব পরিজ্ঞানের প্রথমে কিরূপ উপেক্ষিত এবং পরিশেষে কিরূপ অপার দুঃখনমুদ্রে নিপতিত হয়, পৃথিবীর সর্বত্রই তাহার প্রমাণ দেখ। যে সকল সুকোমলপ্রকৃতি শিশু এক সময়ে আদ-  
বের পুতুল ছিল, পিতাব অমিতব্যয়িতায় আজি তাহারা  
অনাধিনিবাসের অতিথি, অথবা ভিক্ষাগ্ৰেব জন্য লালায়িত ।  
বাঁহাবা, এক সময়ে অন্তঃপুরের কমনীয় উদ্যানে কুসুমেব  
মত বিকশিত ছিলেন, পতি কি পবিবারস্থ অভিভাবকেব  
অমিতব্যয়িতায়, আজি তাহারা তীর্থাশ্রমের কাঙ্গালিনী ।  
যদি ইহার পরও অমিতব্যয়িতাকে সামাজিক মনুষ্য-  
মাজেই ঘোবতব পাতক বলিয়া ঘৃণা করিতে না শিখে,  
এবং মিতব্যয়িতার সহিত কর্তব্যেব কঠোরধর্ম এবং  
সুতরাং মহত্বেব পূজার্হ ধর্মভাবের কিরূপ নিগূঢ় সম্পর্ক  
আছে, সকলে তাহা না বোকে, তাহা হইলে বলিব যে,  
মনুষ্যের চক্ষু কিছুতেই কুটিবার নহে ।

তুমি স্বদেশ ও স্বজাতির সেবা এবং লোকসমাজেব  
উপকার-চেষ্টাকে মহত্বেব অঙ্গ বলিয়া মানিতে সম্মত  
হইবে কি ? তাহা হইলে মিতব্যয়ী হও । যে, জীবনের  
প্রথম হইতেই, মিতব্যয়ী হইতে যত্নশীল না হয়, তাহার

নিকট স্বদেশ, স্বজাতি অথবা স্বসমাজ, ইহাদেব কাহাবও কোন প্রত্যাশা নাই। যাঁহাবা পূর্বসঞ্চিত কিংবা উপা-  
জ্জিত অর্থরাশি দ্বাবা জগতের উপকার কবিয়াছেন,—  
স্থানে স্থানে শিক্ষাব মঠ স্থাপন করিয়া অনাথ ও অনহায়  
শিশুদিগের পিতৃস্থানীয় হইয়াছেন, এবং এইরূপে অথবা  
অন্য প্রকাবে মনুষ্যদেব বিকাশ-কার্য্যে প্রকৃতিব সাহায্য  
করিয়া সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্র হইতেও শ্রেষ্ঠতব প্রাকৃতশক্তি  
বলিয়া গণনার মধ্যে আনিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মিত-  
ব্যয়ী ছিলেন । যাঁহারা স্থানে স্থানে ঔষধের আশ্রম সংস্থা-  
পন দ্বাবা দীন-দুঃখী রোগ-জীর্ণ অঙ্গে ঔষধের শাস্তিপ্রদ  
প্রলেপবৎ অনুভূত হইয়াছেন, পান্থনিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়া  
আশ্রয়হীন পথিকদিগকে প্রণয়িজনেব অপ্রত্যক্ষ প্রিয়-  
সম্ভাবণে পরিভূপ্ত কবিয়াছেন,—অপ্রত্যক্ষ কোমলস্পর্শে  
শীতল কবিয়াছেন, তাঁহাবা সকলেই মিতব্যয়ী ছিলেন ।  
যাঁহারা পতিতজাতির পুনরুদ্ধরণ-বাসনায়, শিল্প ও বাণিজ্য  
প্রভৃতি জাতীয় সম্পদের বিকাশেব উপযোগি বিবিধ  
কর্ম্ম-যন্ত্রেব গঠন ও চালনে প্রভূত অর্থবলের চালনা করিয়া,  
যত্নী বলিয়া জগতে পবিচিত হইয়াছেন,—আগুনের  
জিহ্বায় হাত দিয়াছেন, সাপের ফণা ছিঁড়িয়া আনিয়া-

ছেন, বাঘের দাঁত উপাড়িয়া ফেলিয়াছেন, তাঁহাবাও স্বজীবনে মিতব্যয়ী ছিলেন। যদি এই সকল পুরুষার্থ-সাধক প্রধান মনুষ্যোবা অর্থকে এক হাতে উপার্জন করিয়া, টেত্রাব্যু-তাড়িত শত্রুব ন্যায, আব এক হাতে উড়াইয়া ফেলিতেন, অথবা উচ্ছৃঙ্খলতাব অবতাবেব ন্যায পুরুষপবম্পবাগত সম্পত্তিকে অসেব্য ও অসেব্য নানাবিধ ভোগে ও সুখে ভাসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তন্মু-হুর্তে হয় ত মধুলুক মক্ষিকার মত অনেক মাক্ষিক-প্রকৃ-তির মনুষ্য তাঁহাদিগের চতুষ্পার্শ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, উড়িয়া উড়িয়া, মধুব স্ববে গুণ্ গুণ্ কবিত। কিন্তু, কালা-তিপাতে কে তাঁহাদিগেব নাম শুনিত ? কে তাঁহাদি-গের নাম লইত ? কে তাঁহাদিগেব নাম স্মরণ করিয়া মহত্বের গুণানুবাদে আপনাকে কুতার্থ জ্ঞান কবিত ?

ইহাও দৃষ্ট না হয় এমন নহে যে, এই পৃথিবীর অনেক সবলমতি ও সুকুমারপ্রকৃতি ব্যক্তি ব্যয়সম্বন্ধীয় উচ্ছৃঙ্খ-লতাকে প্রকৃতই উদারতাব লক্ষণ বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং মিতব্যয়ের বুদ্ধিকে মহত্বেব সমকেন্দ্রবদ্ধ নীতিবেখা বলিয়া স্বীকাব কবা দূরে থাকুক, অপব্যয়ীব নিশ্চিন্ত ও নির্ভয় ভাবেই মহত্ব, অভিমান ও শক্তিমত্তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর ব্যক্তির হৃদ-  
য়াংশে নিকৃষ্ট নহেন, কিন্তু তাঁহাদিগেব সেই বিচিত্র  
জ্ঞানাংশে তাঁহারা নিঃসন্দেহ জাস্ত। সংসাবে যেমন  
অনেকেই ভাল ভাবিয়া অমে পড়িয়া থাকে, তাঁহাবাও  
বস্তুতঃ ভাল ভাবিয়াই অমে পড়িয়া আছেন। নাম নির্দেশ  
কবিত্তে হইলে সেলি, ● সেবিডেন † এবং গোল্ডস্মিথ ‡

\* পরসি বিশ্ সেলি ইংলণ্ডের একজন সুপ্রসিদ্ধ কবি। ইনি  
বিখ্যাতনামা বায়রণের সমসাময়িক এবং বায়রণের একান্ত প্রীতি-  
ভাজন সুহৃৎ ছিলেন। ইঁহার গুণরাশি স্মরণ করিয়া এখনও  
অনেকে ইঁহাকে ভক্তি করেন, এবং ইঁহার উচ্ছৃঙ্খল জীবনেব  
পরিণাম চিন্তা কবিয়া হৃৎথে অবসন্ন হন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ইঁহার  
জন্ম হয়, এবং ইনি ৩০ বৎসর বয়সের সময়ে জলে ডুবিয়া মৃত্যুর  
প্রাসে নিপতিত হয়েন।

† রিচার্ড ব্রিন্স্লী সেবিডেন, চতুর্থ জর্জের সমসাময়িক ও সুহৃৎ।  
ইনি প্রহসনাদি বচনা দ্বাবা প্রথমে সুপরিচিত হন, এবং পবি-  
শেষে পার্লামেন্টে প্রবেশ কবিয়া অসাধারণ বক্তা বলিয়া ইংলণ্ডে  
সম্মান লাভ কবেন। ইনি জীবনেব শেষভাগে ঋণযন্ত্রণায় ও  
রোগযন্ত্রণায় যার পব নাই কষ্টহৃৎথে মানবলীলা সংবরণ কবেন।

‡ অলিবাব গোল্ডস্মিথ সুপ্রসিদ্ধ লেখক, সুকবি এবং জনস-  
নের সুহৃৎ। ইনি দাতা, পবোপকাবী এবং যার পব নাই অমিত-  
ব্যয়ী ছিলেন। ইনি অর্থাত্বে এক এক সময়ে অন্নকষ্ট পাই-  
য়াছেন, এবং অশেষ প্রকাবে অপমানিত হইয়াছেন।

প্রভৃতি অতিবড় ভাল এবং অতিবড় উচ্চাশয় কতকগুলি পুরুষকে এই শ্রেণীতে নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। তাঁহা-দিগের প্রত্যেকেরই জীবনচরিত উদারতা ও অমিতব্য-  
য়িতার মিশ্রণজন্য দক্ষহলাহলে মনুষ্যের স্মৃতিপটে দৃষ্টি-  
করে লিখিত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু, তাঁহারা যদি বুঝিতে পাইতেন যে, আত্মাবলম্বন ও আত্মনির্ভর প্রভৃতি মহত্বের যে সকল ভাব সম্পূর্ণরূপে অভিমানে আবৃত ও আব্লগত, মিতব্যয়কণ পরিণাম-মধুব কঠোরব্রতের সঙ্গে সে গুলিবও অতি দুশ্চৈদ্য সম্বন্ধ, তাহা হইলে অভিমানের নামেই তাঁহারা মিতব্যয়ী হইতেন। তাঁহারা যদি বুঝিতে পাই-  
 তেন যে, আপনাকে অন্যের গলগ্রহ করিয়া রাখা, অথবা আপনাব উদ্বিগ্ন ও যন্ত্রণাব ভাব অন্যের উপর ফেলাইয়া দেওয়া, যাব পব নাই অনুদারতার কার্য্য, তাহা হইলে উদার-  
 তার নামেই তাঁহারা মিতব্যয়ের আশ্রয় লইতেন। তাঁহারা যদি বুঝিতে পাইতেন যে, যিনি সকল শক্তির আদি শক্তি এবং বিশ্বশক্তিতে শক্তিময়ী, সেই প্রাণাশ্রয়া প্রকৃতির অতি সামান্য একটি বস্তুও অপব্যয়ে যায় না, কিংবা অমিতবলে ব্যবহৃত হয় না,—যদি তাঁহারা বিজ্ঞানের বিমল চক্ষু লইয়া ইহা প্রত্যক্ষ করিতেন যে, প্রকৃতির এই বিশ্ব-

ডাঙাবে একটি ধূলিকণা কিংবা একটি পুষ্পরেণুবও অপ-  
চন্ন ঘটে না, তাহা হইলে তাঁহাৰা শক্তিমন্তর নামেই  
মিতব্যয়কে মহত্ত্বের অভিন্ন অঙ্গ বলিয়া অবধাবণ করি-  
তেন, এবং অমিতচাৰিতা যে একমাত্র দুৰ্ব্বলতাবই পবি-  
ণামকল, ইহা অনুভব করিষা লজ্জিত হইতেন । অযুত  
কোটি গোবজগৎ লইয়া এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড যাঁহার সম্পদ,  
অনন্ত হইতে অনন্ত যাঁহার নিত্য সঞ্চয় এবং নিত্য  
পৌষ্যপালনেব নিত্য দান, একটি গলিতপত্র, স্থলিত ফুল,  
এক ফোটা দূষিত জল, অথবা বেণুপ্রমাণ একটুকু মৃষ্টি-  
কাব ব্যবহার বিষয়েও যখন তিনি মিতব্যয়েব অপবি-  
বৰ্ত্তিত ও অপবিবৰ্ত্তনীয় নিয়ম প্রতিষ্ঠিত কবিষা রাখিযা-  
ছেন, তখন/মনুষ্য মিতব্যয়ের ধৰ্ম্মকে কোন্ সাহসে এবং  
কি অভিমানে মহত্ত্বের অঙ্গীভূত শক্তিসম্পদের বিবোধী  
ভাব বলিবে, বুদ্ধি তাহা পৰিগ্রহ কৰিতে পারে না ।



## নিন্দুকের\* এত নিন্দা কেন ?



এ দেশের এক প্রাচীন নীতিপ্রবক্তা এইরূপ বলিয়াছেন যে, পৃথিবী সকল ভার সহিতে পারেন, কিন্তু নিন্দুকেব ভার সহিতে পারেন না। নিন্দুক পর্বত ও সমুদ্র হইতেও দুর্ব্বল। আবার, সকল নীতিপ্রবক্তাব শিবোমণি মহামনা শেঙ্কপীও নিন্দুকেব নিন্দাঙ্ঘলে অতি মৰ্ম্মস্পর্শিবাদ্যে এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন যে,—

“যে আমাব অৰ্থ অপহরণ কবে, সে প্রকৃত প্রস্তাবে আমাব কিছুই নিতে পাবে না। উহা অবস্থমধ্যে পবিগণনীয়। উহা আমাব ছিল, এইক্ষণ তাহার হইল, এবং পূৰ্বেও উহা সহস্র সহস্র লোকের ভোগে আসি-  
য়াছিল। কিন্তু, যে আমা হইতে আমার সুনামটি চুবি  
কবিয়া নেয়, সে আপনি ধনী হয় না, অথচ আমার  
যথার্থই দরিদ্র কবে।”

---

\* যেসকল ধাতুর উত্তর পাণিনীয় প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাকরণ অনু-  
সারে উক প্রত্যয় হয়, নিন্দ-ধাতু তাহার অন্তর্গত নহে। কিন্তু  
বাঙ্গালার নিন্দ-ধাতুর উত্তর উক প্রত্যয়ের প্রয়োগ চিরপ্রচলিত।  
এই হেতু বাঙ্গালার নিন্দক না বলিয়া নিন্দুক বলে।

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সমাজে সকলেই নিম্নকের উপর খজাহস্ত ; সকলেই নিম্নককে হৃদয়ের সহিত ঘৃণা কবেন। নিম্নকেব উপমাশূল চোব, নিম্নকের জিহ্বাব নাম কালকূট, নিম্নকের সাহচর্য্যেব নাম নরক, নিম্নকেব কথকতার নাম ভাষার কলঙ্ক।] ইহা কেন ? অথচ একথাও অস্বীকার করিবার বিষয় নহে যে, কাব্যে, সাহিত্যে ও নীতিতত্ত্বে নিম্নকের এত নিন্দা সত্ত্বেও এই পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই কোন না কোন রূপে লোকনিন্দায় কিয়ৎপরিমাণে লিপ্ত। মনুষ্যনিবাসে কে না পবেব নিন্দা কবে ? মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের বত বত বিষয়ে বাদ-বিতর্ক হয়, তাহার প্রধান এক ভাগই কি পবনিন্দা নহে ?

মনুষ্যের সামাজিক জীবন আলোচনা কর। দেখিবে, তুমি এই সংসারে যে কোন কার্য্যপ্রসঙ্গে কথা কহিতে যাও, তাহাতেই তোমাকে অল্প কি অধিক পরিমাণে মনুষ্যের নিন্দা করিতে হইতেছে। যাহারা তোমার আয়ো-পেত কার্য্যের অন্যায়্য পরিপন্থী, তুমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কটুক্তি কব। যাহাদিগকে শাসন না কবিলে, তোমার ন্যায়সঙ্গত সুখ-স্বচ্ছন্দতা বিনষ্ট হয়, তুমি তাহাদিগকেও যথেষ্ট তিরস্কার করিয়া থাক। অথবা, তোমাব



আত্মা বাহাদিগকে মনুষ্য নামের অযোগ্য, মনুষ্যসমাজের শত্রু কিংবা মনুষ্যত্বের বিকাশের পথে কণ্টক বলিয়া জ্ঞান করে, তুমি বন্ধু বান্ধবকে সাবধান করিবার উদ্দেশ্যে, কিংবা তাহা হইতেও উৎকৃষ্টতর কোন অভিলাষে, নিছত আলাপে তাহাদিগের প্রকৃতচিত্র অঙ্কিত করিতে যত্নপব হও । ইহার কোন্ কার্য্য লোকনিন্দার সম্পর্কশূন্য? যাহারা সমাজ-সংস্কারক, কিংবা বিশেষ কোন ধর্ম্ম কি সত্যের প্রচারক, তাঁহারাও সকলেই কর্ম্মমুদ্রে বাধ্য হইয়া লোক-নিন্দা কবিয়াছেন। সমাজবিশেষেব নিগ্রহ বিনা, সামাজিক সংস্কার এবং ধর্ম্মবিশেষের দোষোন্মেষ বিনা ধর্ম্মসংস্কার সর্ব্বতোভাবে অসম্ভব । লোকে পুরুষপ্রবর লুপ্তবেব \* কতই না প্রশংসা করে; কিন্তু তদীয় অনুগামিদিগের মধ্যে যে সকল ব্যক্তি নিতান্ত উন্মুক্তপ্রাণে তাঁহাব

\* ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে জর্জ্যানির অন্তর্গত ম্যাক্সনি প্রদেশে ইঁহার জন্ম এবং ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। ইনি পুরাতন খৃষ্ট-ধর্ম্মেব পবিত্রতন ও পরিশোধন করিয়া এইক্ষণকাল প্রচলিত প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার করেন। ইনি গোপের প্রতিকূলে প্রোটেষ্ট (Protest) অর্থাৎ প্রতিবাদ করেন বলিয়া ইঁহাব মতাবলম্বীরা প্রোটেষ্ট্যান্ট নামে অগতে পবিচিত।

প্রশংসা করিয়া থাকে, তাহারাও ইহা স্বীকার কবে যে, তিনি ধর্ম্মানুবাগ এবং দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি প্রভুত গুণে অলঙ্কৃত ইয়ীরাও পোপ \* এবং পোপের শিষ্যসেবকদিগকে নিন্দা করিবার সময়ে একাই একসহস্র জিহ্বা এবং সহস্রাধিক ভেরীর কার্য্য করিতেন। পোপের অনুচরবর্গ যেখানে তাঁহাব একগুণ নিন্দা করিতেন, তিনি সেখানে অযুতগুণে তাঁহাদিগেব নিন্দা করিয়া ঋণ পবিশোধে যত্ন পাইতেন। এইরূপ ঐতিহাসিক, এইরূপ চরিতাখ্যাবক, এইরূপ রাজনীতি, সমাজ-রহস্য ও কাব্য-সাহিত্যের সমালোচক। কেহ লোকান্তরবাসী বাজা ও বাজমহিষী এবং মৃত গ্রন্থকারদিগকে মন্ত্রবলে পুনর্জীবিত করিয়া তাঁহাদিগের উপর নিন্দার কণাঘাত কবিতেন ;—কেহ জীবিত রাজপুরুষ, জীবিত গ্রন্থ-

---

\* বোমেন ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান ধর্ম্মাধ্যক্ষ অথবা প্রধানতম গুরুকে পোপ বলে। ক্যাথলিকেরা খৃষ্টের মাতা মেবীরও ভজনা করে এবং ভজনাগরে তাঁহাব প্রতিমূর্ত্তি রাখে, প্রোটেস্ট্যান্টেরা তাহা করে না। লুথরের পূর্বে সময়ে সমস্ত ইউরোপ, পোপের আজ্ঞাধীন ছিল। ক্যাথলিকেরা পোপকে অন্যাপি অত্রান্ত গুরু বলিয়া মানে, লুথরের অহুচব প্রোটেস্ট্যান্টেরা তাঁহাকে সাধারণ মনুষ্য হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে না।

কার, অথবা অন্য কোন শ্রেণীর জীবিত প্রধান ব্যক্তি-  
দিগকে, ক্রীড়ার পুতুলের মত নিষ্কর্ষ বিবেচনায়, নানা  
প্রকাৰে নিন্দা করিয়া, আপনার সমালোচনী ক্ষমতাব  
পরিচয় দিতেছেন। অধিক আর কি, কল্পনাগাত্র যাঁহাদি-  
গের সম্বল, কুসুমচয়ন যাঁহাদিগেব ব্রত, সেই কবিগণও  
অতি সুস্বসূত্রিত কৌশলে লোকের নিন্দা করিয়া জগতে  
নিন্দার সার্থকতা দেখাইতেছেন।/যখন সকলেই এই  
প্রকাব কাহারও না কাহারও নিন্দা কবিত্তে বাধ্য হইতে-  
ছেন, তখন রুথা আব নিন্দকের এত নিন্দা করিব কেন ?/

এই প্রশ্নটি এই ভাবে উত্থাপিত হইলে, আপাততঃ  
এরূপ বোধ হওয়া বিচিত্র নহে যে, পরনিন্দায় পাতক-  
স্পর্শের যাহা কিছু আশঙ্কা, তাহা কতকটা অমূ-  
লক। কিন্তু প্রশ্নের অভ্যন্তরীণ তত্ত্বে প্রবেশ কবিলে দৃষ্ট  
হইবে যে, পরনিন্দার একভাগ পরপীড়ন, আর এক ভাগ  
পবন্যাপহরণ, এবং যাহাবা নিন্দুক, তাহারা অতএবই  
সর্ব্বাংশে দম্ভ্য তত্ত্বের সমান।

/সত্য ও নিন্দা উভয়েবই সীমারেখা এক দিকে সত্য  
এবং আর এক দিকে সচ্ছন্দে, সৎপ্রয়োজন অথবা  
সাধুকামনা।/সত্য উন্নয়ন করিয়া কখনও কাহারও

স্তুতি কবিবে না, এবং সত্য উল্লঙ্ঘন করিয়া কখনও কাহাবও নিন্দা কবিবে না। তবে স্তুতিনিন্দাব সমালোচনায় এই এক বিশেষ পার্থক্য যে, স্তুতিবাদ যদি সত্য হইতে পরিভ্রষ্ট না হয়, তাহা হইলে উহাব উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনের প্রতি প্রায়শঃ মনুষ্যের দৃষ্টি পড়ে না। মনুষ্যসমাজ স্তাবককে কবে কোন্ দেশে বিচাবগৃহে আনিয়া শাসন করিয়াছে? কিন্তু নিন্দাব স্থলে, যেমন এক দিকে সত্য, তেমন আব একদিকে সদ্‌উদ্দেশ্য, সৎপ্রয়োজন এবং সাধুকামনাব পবীক্ষা না করিয়া, কেহই নিম্নোক্তকে নিকৃতি দিতে সাহস পায় না, অথবা সন্দেহ হয় না। মনুষ্য, প্রণবেব অধীন হইয়া, প্রিয়-জনের স্তুতিগান কবিতে পাবে, অথবা ভক্তিরসে বিগলিত হইয়া, ভক্তিভাজনের গুণানুবাদ কবিতে পাবে। তাহা স্থলে সত্যেব মর্যাদা বক্ষা হইলেই বধেষ্ঠ হইল। আমবা তখন তাহা স্তুতি ও গুণানুবাদের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত কবা কোন অংশেও আবশ্যক মনে করি না। কারণ, প্রীতি অথবা ভক্তিব স্তুতি কখনই মানবসমাজেব সৌভাগ্য-শান্তির বিয়জনক হইতে পারে না, এবং উষেল হৃদয়, প্রীতি অথবা ভক্তির কোমল অথচ

প্রবল আকর্ষণে, অন্যদীয় স্বদয়েব প্রতি প্রধাবিত হইলে, তাহাতে সংসাবেব সুখসমষ্টির বৃদ্ধি বিনা হ্রাস হয় না। ✓ কিন্তু, মনুষ্য বিনা প্রয়োজনে, কিংবা বিনা বিবেক, কর্তব্যবুদ্ধি ও উপকাব-বাসনার শাসনে, কখনও কোন মনুষ্যের নিন্দা করিতে অধিকারী নহে। নিন্দা অতি ভয়াবহ গরল। ✓ স্বকার্যনিপুণ স্মৃচিকিৎসক যেমন শুধু ঔষধার্থই গবল ব্যবহার করিতে পাবেন, উহা লইয়া খেলা করিতে পারেন না, যাঁহারা মনুষ্যবিশেষ কিংবা মনুষ্যসমাজেব উপকাব কবিত্তে সমর্থ, তাঁহাবাও উল্লিখিত উপকারমাত্র প্রয়োজনেই নিন্দাব ব্যবহার করিতে পাবেন, উহা লইয়া খেলা করিতে তাঁহাদিগেব অধিকার নাই। তাঁহাদিগেব কথা কেবল সত্য হইলেই হইবে না; কিন্তু যে কথা তাঁহাবা বলিতেছেন, তাহাতে সংপ্রয়োজন এবং সাধুকামনাও আছে কি না, তাহাও প্রগাঢ় দৃষ্টিতে দর্শন করিতে হইবে। বাহাবা সাধারণতঃ নিম্নুক বলিয়া লোকের নিকট পবিচিত, তাহারা প্রায়শঃই নিতান্ত নিম্ন শ্রেণীব লোক। অপিচ, তাহারা লোকনিন্দায় যেরূপ নীচা-শয নিষ্ঠুরতা ও নিরুপে প্রফুল্লতা প্রদর্শন করে, তাহাতে তাহাদিগের অন্তরে সঙ্কল্পে কিংবা সাধুকামনা বিদ্যমান

ধাক্কা কোন রূপেও অনুমিত হইতে পারে না। সুতরাং, তাহারা যে মনুষ্যসমাজে বিশেষরূপে স্থানিত এবং বিমুক্ত বস্তুর স্ফায় দূর হইতে পবিত্রীকৃত হইবে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি ? তবে, নিন্দারও প্রকার আছে, প্রকৃতি আছে, এবং যেখানে বাহিবে উহাও পরিষ্কৃত কোন কাবণ নাই, সেখানে অন্তস্তলে বিশিষ্ট কোন গুহ কাবণ আছে। কেহ আহুত নিম্নক, কেহ অনাহুত নিম্নক, কেহ বা ববাহুত নিম্নক। \* অনেকে আবাব এই তিন শ্রেণির অতিবিক্ত। তাহাদিগকে সাধাবণ নিম্নক বলিয়া নির্দেশ করাই সুসঙ্গত। কোন প্রকারের নিম্নককে কি পবিত্রাণে নিন্দা কবিত্তে হইবে, তাহা অবধাবণ করিবার পূর্বে নিন্দার প্রকার, প্রকৃতি ও কারণের প্রতি দৃষ্টি করা আবশ্যিক।

---

\* বাহাদিগকে সমালোচনাব জন্য আহ্বান করা হয়, অথবা লোকে স্বকৃত কর্ণেব দ্বারা ডাকিয়া আনে, তাহাদিগকে আহুত নিম্নক বলা যাইতে পারে। যেমন আহুত ব্যাধি অথবা নিমজ্জিত শত্রু। বাহাদিগকে কেহ ডাকিয়া আনে নাই, ব্রিজাসা কবে নাই, অথবা নিন্দাব বিষয়ের সঙ্গে বাহাদিগের কোনদিকে কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, তাহাও অনাহুত অথবা অনিমজ্জিত নিম্নক। আব, বাহারা পবের বশোধনি অথবা স্মৃতিব দব গুনিয়া আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা ববাহুত নিম্নক।

নিন্দাব এক কাবণ সহানুভূতির অভাব। যাহাব সহিত তোমার মন মিলে না, প্রাণ মিলে না, হৃদয় মিলে না, এবং জীবনের গতি মিলে না, তুমি তাহার নিন্দা কর এবং সেও তোমাব নিন্দা কবে। তাহাব আত্মা তোমার নিকট এক গভীর অন্ধকার কুপ, তোমাব আত্মাও তাহাব নিকট এক গভীর অন্ধকার কুপ। দুইয়েই দুইয়েব বহিবাবরণ মাত্র দেখিষা থাক, এবং শুধু বহিবাবরণ দেখ বলিয়াই, দুইয়ে দুইয়েব সম্বন্ধে একে আর এক অর্থ কব।

সাম্প্রদায়িকদিগেব পবম্পব নিন্দা বিষংপবিমাণে এই শ্রেণিব। কাবণ, তাঁহাদিগেব মধ্যে মতভেদজন্য সহানুভূতিব অভাবই তাহা নিন্দাবাদেব প্রধান প্রবর্তক।—যাহাদিগেব মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাৰ পবিচিহ্নিত পার্থক্য নাই, অথচ ধর্ম, নীতিতত্ত্ব, রাজনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান ও বিবাহপ্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানেব বিধি ব্যবস্থা লইয়া মনের ভাব ও বিশ্বাসেব পার্থক্য নিতান্ত বৃহৎ, তাহাদিগেব পবম্পব নিন্দাও এই শ্রেণিব। মবমনেবা \* খুষ্টেব উপাসনায একান্ত ভক্তিপবায়ণ হইষাও, খুষ্টীব সমাজে নিতান্ত

\* আমেদিকাব একটি উপাসক সম্প্রদায়। ইহাদিগেব মধ্যে প্রায় সকলেই বহুবিবাহকারী; অনেকে ৮। ১০ টি বিবাহ করেন।

স্বণিত, এবং তাহাদিগেব মধ্যে যাঁহারা নিতান্ত সাধু, সদাশয় ও দয়াধর্মপব পরোপকাবী, তাঁহারা ই আবার নিন্দাব দংশনে বিশেষরূপে নিপীড়িত। আমরা ইতঃ-পূর্বে যে লুথরকে পুরুষপ্রবব বলিয়া প্রসঙ্গতঃ ব্যাখ্যা কবিয়াছি, এবং মনুষ্যসমাজের একাঙ্গ যাঁহাকে বর্তমান সভ্যতাব পথপ্রদর্শক বলিয়া পূজা করিতেছে, ক্যাথলিক-দিগেব চক্ষে তাঁহাব মত পাপিষ্ঠ এ জগতে আর কেহ জন্ম গ্রহণ কবিয়াছে কি না, তাহা সন্দেহেব কথা। পক্ষান্তবে, আমেরিকাব দাস-ব্যবসায়ী ধর্মযাজকদিগেব নিকট জিজ্ঞাসা কব, তাঁহাবা বলিবেন যে, পাঁচকোটি মনুষ্যকে পশুপক্ষীব মত পিঞ্জব-রুদ্ধ রাখিলা, তাহাদিগের রক্তমাংস বিক্রয়দ্বাবা বীতিমত বাণিজ্য করিলেও, তাহাতে কোন-রূপ কলঙ্ক কি পাপের ভয় নাই, কিন্তু, পাবকাবেব \* মত ধর্মদ্রোহী নবামসেব নানোচ্চারণ করিলেও মন রুগ্ন এবং চিত্ত পাপের পঙ্কিল হ্রদে চিবদিনেব জন্য নিমগ্ন হয়।

---

\* আমেরিকাব ইদানীন্তন ধর্মসংস্কারক, বিখ্যাত বক্তা, বিখ্যাত লেখক। যাঁহাদিগের যত্নে আমেরিকার দাস-ব্যবসায় রহিত হয়, ইনি তাঁহাদিগের অগ্রগণ্যপরিচালক ছিলেন। ইনি খৃষ্টকে ঈশ্বরের অবতার না বলিয়া বুদ্ধ প্রভৃতির জ্ঞান মহাপুরুষ বলিয়া মানিতেন।



নিম্নোক্তের জিহ্বা বাজ্জনৈতিক সাম্প্রদায়িকতাব ছায়ায় থাকিয়া কতরূপ বিচিত্র কথাব সৃষ্টি করিতে পাবে, তাহাব বিশিষ্ট নিদর্শন প্রথিতনামা গ্লাডষ্টোনেব পবিত্রজীবন । রক্ত গ্লাডষ্টোন জ্ঞানে, গুণে, বাগ্মিতাব অলোকনাধাবণ বৈভবে এবং বাজ্জনীতিব যত্নচালন-ক্ষমতায় প্রকৃতই বর্তমান ব্রটিস সাম্রাজ্যেব প্রধানতম যশস্কন্ত বলিয়া পৃথিবীব সর্বত্র সম্মানিত । কিন্তু, ইংলণ্ডেব বহু কোটি লোক যেমন তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি কবে, ইহাও অজান্ত সত্য যে, তত্ৰত্য বহু কোটি লোক তেমনই তাঁহাকে অপদেবতা জ্ঞানে ধূগাব সহিত বিদ্বেষ কবিয়া থাকে, এবং প্রাতে গাত্রোথান কবিয়া, অন্নপানীয় গ্রহণের পূর্বে, নিত্য-কর্মেব মত একবাব তাঁহাব নিন্দাবাদে প্ররুত হয় । ফলতঃ, ইংলণ্ডের সুবিস্তীর্ণ অধিকাবের মধ্য গ্লাডষ্টোনেব ন্যায় যশস্বী, অথচ গ্লাডষ্টোনেব ন্যায় নিন্দিত, দ্বিতীয় আব কেহ আছে কি না, বলা যায় না । ইংলণ্ডীয় বাজ্জনৈতিকেরা ইদানীং প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণীব নাম বঙ্গশীল, আব এক শ্রেণীব নাম উদাবতন্ত্রী, কিংবা উন্নতিশীল । গ্লাডষ্টোন যে সাম্প্রদায়ের নেতা কিংবা প্রধান পুরুষ, সেই সাম্প্রদায় উদাবতন্ত্রী কিংবা উন্নতিশীল

বলিয়া সাধাবশ্যে অভিহিত । তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ, অর্থাৎ পূর্বোক্ত রক্ষণশীল সম্প্রদায়েব মধ্যে অদ্যাপি অনেকে সরলান্তঃকরণে এইরূপ বিশ্বাস কবে, এবং বিশ্বাসের নির্ভবে লোকেব কাছে এইরূপ বলিয়া থাকে যে, গ্লাডষ্টোন সদ্যোজাত শিশুব হুংপিও ছিঁড়িয়া নিয়া মদিরায তাহা মিশাইয়া লয়েন, এবং সেই দ্রবীভূত হুংপিওপানেই বক্তৃতায় তিনি বিশ্ব মোহন কবিত্তে সমর্থ হয়েন । \*  
 'ইহার উপর আবার মনুষ্যেব কি নিন্দা হইতে পারে ?

অপিচ, রুদ্ধ ও যুবজনের মধ্যে যে নানাপ্রসঙ্গে পব-স্পাব নিন্দা হইয়া থাকে, তাহাও প্রধানতঃ সহানুভূতির অভাবমূলক । রুদ্ধ, যুবাব প্রতাপ ও প্রমত্ত হৃদয়ে প্রবেশ কবিত্তে পাবেন না,—সে কেন হাসে, কেন কাঁদে, সে কি উৎসাহে উৎসাহিত হয়, কি ছুঃখে ছুলিয়া পড়ে, তিনি কোন দিন বুঝিবা থাকিলেও, এখন আর তাহা বুঝেন না, কিংবা বুঝিতে চাহেন না । আবার, যুবজনেরা রুদ্ধের শীত-সঙ্কুচিত সাবধান প্রাণের মর্ম্মস্থান দর্শন কবিত্তে সমর্থ হয় না । তাঁহাবা এক পা অগ্রসব

---

\* হেনরী লুসি প্রণীত 'হুই পালিগামেন্টের দৈনিকবিবরণ' নামক অতিপ্রামাণিক ইতিহাস-গ্রন্থে এই কথাটা লিখিত আছে ।

হইবার পূর্বে কেন শতবার চিন্তা করেন, তাহাদিগের চঞ্চল বুদ্ধিতে তাহা প্রবেশ কবে না। সুতরাং, যুবাব চিন্তাবিবহিত প্রমোদময় জীবন, যুবাব বিলাস-লালসা, যুবাব বেশ-বিন্যাস-ভঙ্গি, যুবাব স্বচ্ছন্দ ক্ষুণ্ণি, যুবাব তবঙ্গ-তবল পবিত্ত-প্রিযতা অনেক সুবিজ্ঞ বুদ্ধের নিকটও নিতান্ত নিন্দার্হ, এবং বুদ্ধের পবিণাম-গণনা, পবিগণিত কথা, সকল কথায়ই উপদেশ-দানেব প্ররুতি,—বুদ্ধের নীবস গা-স্তীর্ঘ্য, নিয়ম-দৃঢ়তা ও নিয়মিত জীবনেব দৃঢ়শৃঙ্খলা অধিকাংশ যুবাব কাছেই ধাব-পব-নাই নিন্দনীয় ও বিবক্তিজনক।

সহানুভূতিব অভাবে কতকপে নিন্দাব সৃষ্টি হয়, আমবা তাহার প্রকাব মাত্র দেখাইবা দিলাম। বুদ্ধিমান ব্যক্তির ইহা হইতেই বহুবিধ কথাব তাৎপর্যগ্রহ করিতে পাবিবেন। ইহা বলা অনাবশ্যক যে, এই শ্রেণীব নিন্দা, অনেক স্থলেই, কথঞ্চিৎ সহনীয়। কাবণ, ইহাব অভ্যস্তবে খলতার ভাগ প্রায়শঃ খুব বেশী নহে। ইহা সকল সময়েই ক্ষমাযোগ্য কি না, তাহা বিচার্য।

নিন্দার আব এক কারণ শক্তির অভাব অথবা অক্ষমতা। অশক্ত ও অধম ব্যক্তির আপনা হইতে উচ্চতব ব্যক্তিদিগের নিকটে পহুছিতে পারেনা,—তাহার চিন্তার যে

এখানে অবস্থান কবেন, কল্পনার সহায়তায় সত্যত যেখানে উড্ডীন রহেন, সেখানে উঠিতে সামর্থ্য পায় না, এবং স্মৃতরাং তাঁহাবা কেন কি কবেন, তাহা ইহাদিগের নিকট কার্য ও কাবণেব শৃঙ্খলে স্মৃৎবদ্ধ বলিয়াই প্রতীয়মান হয় না। তাঁহাদিগেব অতি মহৎ কার্যও ইহাদিগেব রুগ্ন ও সঙ্কীর্ণ বুদ্ধিতে নিতান্ত কুৎসিত অনুষ্ঠান বলিয়া অনুমিত হয়, এবং স্মৃতরাং ইহারা মনেব সহিত তাঁহাদিগের নিন্দা কবিষা থাকে। আর, যেখানে পাবে, সেখানে শুধু নিন্দা-বাদেই পবিভৃগু না রহিষা, মানবজগতের মুকুট-মণি স্বরূপ মহাত্মাদিগকে কৰ্ম্ম দ্বাবাও নিপীড়ন কবে। ইহাবা শিক্ষাব ন্যূনতা প্রভৃতি নানা কাবণেই স্মৃমানুষের রূপা-পাত্র। পৃথিবীব এক পুৰাতন মহাপুরুষ \* মবণ-মুহু-র্ত্তেও এই শ্রেণিব নিদ্ভুক ও নিপীড়কদিগকে আশীর্বাদ করিতে পারিয়াছিলেন, এবং অধুনাতন এক মনস্বী ব্যক্তি† এই শ্রেণির অভাজনদিগকে লক্ষ্য কবিয়াই বলিয়া গিয়াছেন যে, মানবজগতে যিনি যে পরিমাণে বড়, তিনিই সেই পরিমাণে নিন্দার কল কল কোলাহলে

\* খৃষ্টীয়দশ্মেব প্রতিষ্ঠাতা, — খৃষ্টীয়জগতের আরাধ্য-দেবতা বিত্তখৃষ্ট।

† আমেরিকার অধিতীয় চিন্তাপীল লেখক ইমার্সন।

অভ্যর্থিত। ইহা এস্থলে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক নহে যে, যেখানে সহানুভূতির অভাব আছে, সেখানে শক্তির অভাব অবশ্যস্বাবী না হইতে পারে, কিন্তু যেখানে শক্তির অভাব দৃষ্ট হইবে, সেখানে সহানুভূতির অভাব অবশ্যই পরিলক্ষিত হইবার বিষয়।

আপাততঃ এইরূপ বোধ হইতে পারে যে, যাহাবা শক্তির অভাব কি ন্যূনতাহেতু নিম্নরূপ, তাহাদিগেব দ্বারা উল্লিখিতরূপ লোকোত্তর ব্যক্তিদিগেব জীবনের উদ্দেশ্য একেবাবে বিনষ্ট হয়। কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা হয় না। স্বাভাবিকী প্রতিভা প্রথমতঃ যত কেন প্রচ্ছন্ন থাকুক না, উহা পাবকতুল্য। ভূগবাশি কখনও উহাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। তুণ আপনিই দস্ত হইয়া যায়। শক্তি ও অশক্তিতে, আলোকে ও অন্ধকাৰে, জ্ঞানে ও অজ্ঞতায়, এবং পৌরুষে ও অপৌরুষে যেখানে বিবোধ হইরাছে, ইতিহাসে সেখানেই এই কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। কিন্তু, ইতিহাসে সঙ্কে সঙ্কে ইহাও প্রমাণিত হইয়া রহিয়াছে যে, সমাজেব অধিকাংশ লোক যদি গুরুস্থানীয় ব্যক্তিদিগের নিন্দা দ্বারা আপনাদিগের নীচতা ও ন্যূনতা ঢাকিয়া রাখিতে বুধা এইরূপ প্রয়াস না পাইত, তাহা

হইলে মনুষ্যজাতি উন্নতির বন্ধে আরও অনেক দূর অগ্র-  
সর হইত।

মনুষ্য শক্তির অভাববশতঃ যেমন নিম্ন হইয়, ভক্তির ২  
অভাবেও সেইরূপ পবনিন্দায় তাহার প্রকৃতি ক্ষয়ে।  
বস্তুতঃ, ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য যে, যাহার প্রকৃতিতে  
ভক্তির যে পবিমাণ অভাব, সে পরনিন্দায় সেই পবিমাণে  
প্রমুখ ও পুংসব। যে সকল সমালোচন-ক্ষম, সুস্বদর্শী,  
শিক্ষিত ব্যক্তি, অপ্ৰসিদ্ধ উইচাবলী \* কিংবা ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ ভল্টেয়াবণ† প্রভৃতির ন্যায়, ভক্তির বিশেষ অভাব-

\* উইলিয়ম উইচাবলি ইংলণ্ডের একজন নাটক ও প্রহসন লেখক।

১৬৩৫ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম হয়। ইনি ইংলণ্ডের অধিপতি দ্বিতীয়  
চার্লসের সমসাময়িক কবি। ইঁহার লেখনী লোকসমাজের সর্ব-  
প্রকার অশ্রোতব্য নিন্দায় কলঙ্কিত। ইনি ক্রমে দুই তিন বার বিবাহ  
করিয়াছিলেন। শেষ বিবাহ আশী বৎসর বয়সের সময়। শেষ  
বিবাহের সাত আট দিনের মধ্যেই ইনি ভার্য্যার বহু অর্থ আন্দো-  
উৎসবে উড়াইয়া দিয়া কালের গ্রাসে কবলিত হন।

† ভল্টেয়ার অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও জগদ্বিখ্যাত  
লোক। ১৬৯৪ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের অধীন স্যাটিনে নগরে ইঁহার  
জন্ম হয় ও ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে অতি পরিণতবয়সে প্যারিস নগরে  
ইঁহার মৃত্যু হয়। ইনি কাব্য, নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস, চরিতা-  
খ্যান ও দর্শন-বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই বহুসংখ্যক গ্রন্থ

বশতঃ স্বভাবের এক অংশে একান্তবিকৃত, এবং সেই কাবণেই উচ্চকল্পেব মনুষ্য হইতে একদিকে কতকটা বঞ্চিত, ধর্ম্মে তাহারা একপ্রকার নাস্তিক, এবং সামাজিকতার তাহারা বিশ্বনিন্দুক । তাহাদিগের কাছে এ জগতের কিছুই সুন্দর নহে, কিছুই সমুচ্চ কি সম্মানযোগ্য নহে, এবং পতঙ্গ হইতে পর্বত পর্য্যন্ত, ছোট বড়, লঘু গুরু, কোন পদার্থই পূজার্য নহে । তাহাদিগের বিচারে প্রাণেব নাম প্রবঞ্চনা, সৌহার্দের নাম স্বার্থসাধন, সৌজন্যেব নাম শঠ-চাতুর্য্য এবং যশস্বিতা ও ছল-নৈতিকতা সমান কথা । যে ব্যক্তি এই সংসারে কোন না কোন ক্ষমতায় দশ জনেব মধ্যে যশস্বী,—কোন না কোন গুণে দশ জনেব মধ্যে গণনীয়, সেই ব্যক্তিই তাহাদিগের কাছে, কোন না কোন রূপে বিশেষ নিন্দাতাজন,—বিশেষরূপে নিগ্রহযোগ্য । পূর্ণিমা প্রফুল্লচন্দ্র, সৌন্দর্য্যের সুধাত্রোত ঢালিয়া, জগতের অনন্তকোটি প্রাণ শীতল করিতেছে । কিন্তু, তাহারা স্বভাবের বিকৃতিহেতু বিশ্বনিন্দুক, তাহা-

---

লিখিয়াছেন, এবং যখন যে বিষয় লিখিয়াছেন, তাহাতেই আপনার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । ইংহার লেখনী সর্বপ্রকার ভক্তির উপরই বজ্রের মত আঘাত করিয়াছে ।

দিগের চক্ষে পূর্ণিমার চন্দ্র শুধু কলঙ্কেরই প্রতিকৃতি  
রূপে প্রতিভাত হইতেছে। অথবা, পৃথিবীর যে সকল  
প্রাণঃস্ববণীয় পুরুষ, পবার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া—  
জীবনে প্রীতিব পবিত্র অন্তঃত ঢালিয়া, মনুষ্যকে কৃতার্থ  
করিয়াছেন,—পূর্ণচন্দ্রের অমল জ্যোৎস্নাকেও প্রীতিব  
অলৌকিক জ্যোৎস্নায় যেন একটুকু আঁধারে ফেলিয়া-  
ছেন, পূর্বোক্তকপ বিশ্বনিম্নকেব নিকট তাঁহাবাও শুধু  
ছলনারই প্রতিমূর্তি বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকেন। এই  
শ্রেণিব নিম্নকদিগেব সম্বন্ধে অধিক আর কি বলিবাব  
পাকিতে পাবে ? তবে, এই এক কথা বিশেষ আলোচ্য  
যে, বাহাবা দুর্ভাগ্যবশতঃ জন্মান্ত, কিংবা জন্মবধিব,  
সকলেই তাহাদিগকে সবলহৃদয়ে দয়া কবে,—কিন্তু বাহার  
অধিকতব দুর্ভাগ্যবশতঃ চিবজীবনেব জন্য ভক্তিহীন,—  
স্মৃতবাং অন্ধ হইতেও অধিকতব অন্ধ, বধিব হইতেও  
অধিকতব বধিব, তাহাদিগেব প্রতি কেহই কোনরূপ দয়া  
প্রকাশ কবিতে প্রস্তুত নহে ? এই পার্থক্যপ্রদর্শনেব  
অর্থ কি ? অপবাধ কার ?

নিম্নার চতুর্থ প্রবর্তক অতৃপ্ত ক্রোধ। ক্রোধ জিঘাৎ-  
সার অপক কল, অথবা আহত অভিমানের অন্তর্গত মুগ্ধরূ-



দাহ। কাহারও আচার-ব্যবহারে, কিংবা বিশেষ কোন কার্যদর্শনে, মনে সহসা ক্রোধেব সঞ্চাব হইলে, উদারমতি সদাশয় ব্যক্তির সর্বাগ্রে সেই ক্রোধের মূলানুসন্ধানে প্ররুত হন। উহা ন্যায্য কি ন্যায়বিরুদ্ধ, —ন্যায়সঙ্গত হইলেও উহা দয়া ও প্রীতি প্রভৃতি উচ্চতত্ত্ববৃত্তির চক্ষে কি রূপ অনুমোদিত, ইহা ভালকপে না বুঝিয়া তাহারা কখনও কোন ব্যক্তির সম্বন্ধেই ক্রোধেব ভাব পোষণ করিতে সাহস পান না। কারণ, ঐরূপ অবিহিত, অসঙ্গত ও দয়াধর্মের অননুমোদিত ক্রোধ মহাপাতকেব মধ্যে পবিগণনীয় ও সর্বথা পরিহর্ষব্য। কিন্তু, যাহাদিগেব প্রকৃতিতে উদাবতা কিংবা সদাশয়তাব কোন সম্পর্ক নাই, এবং যাহারা ন্যায়ের শাসন ও দয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৃত্তিব শাসনকে শিরোধার্য রূপে সম্মান করিতে শিক্ষা পায় নাই, তাহাদিগেব রীতি নীতি সর্বাত্মশে ইহাব বিপবীত। তাহাবা কাহাবও প্রতি কোন ছলে ক্রুদ্ধ হইলে, কুপিত ভুজঙ্গের মত, তৎক্ষণেই তাহাব মর্মান্বলে দংশন কবিবাব জন্য অধীর হইয়া উঠে, এবং যদি কোনরূপ কারণে সেই ক্রুব অভিলাষ-সাধনে অকৃতকার্য হয়, তাহা হইলে অতৃপ্ত ক্রোধের অক্ষুটছালা নিবারণের জন্য নানাবিধ কল্লিত নিন্দাবাদের

আশ্রয় লয় । এই শ্রেণির নিন্দা কি সর্বদাই সর্বত্র সমালোচনার বিষয়ীভূত হয় না ? তুমি তোমার জীবনেব তবী শিক্ষাব সময়ে সুখ-লালসাব দুর্দম-স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া এইক্ষণ বালুব চড়ায় আসিয়া ঠেকিয়া বসিয়াছ,—এবং যাহাকে তুমি মনুষ্যেব মধ্যে গণনায় আনিতে না, তোমাব সেই সতীর্থ সহযোগী, তোমা হইতে বুদ্ধিবলে হীনতব হইয়াও, শুধু সুখ-ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়েব বলে, তোমাকে বহু নীচে ফেলাইয়া, বশ ও প্রতিষ্ঠাব নুকুট কাড়িয়া নিয়াছে,—তোমাব অন্যায্য অভিমানে আঘাত কবিয়াছে । সে এইক্ষণ এই অপরাধেই তোমার নিকট যার-পব-নাই নিন্দনীয় । তুমি তোমাব প্রভুত্বের গোববে উন্নত হইয়া,—তোমার প্রকৃতির লঘুতা হেতু প্রভুত্বেব গুরুভার বহন কবিতে না পারিয়া, পরকীয় সম্মান ও স্বাধীনতার উপর পদাঘাত করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলে । কিন্তু, যাহাকে তুমি ভূণ জ্ঞানে পদতলে দলন করিবে বলিয়া মনে কবিয়াছিলে, আঘাত করিতে যাইয়া পরিচয় পাইলে যে, সে পর্বতেব ন্যায় দৃঢ়,—পর্বতেব ন্যায় অনম্য ও অটল । সে এইক্ষণ এই অপরাধেই তোমার কাছে

যাব-পর-নাই নিন্দনীয়। তুমি কোন সজ্জাস্ত ব্যক্তির নিকট সসজ্জমে গৃহীত হইবার আশা কবিয়াছিলে, তোমার সে আশা সফল হইল না,—তুমি কোন স্নুহজনের নিকট আশাব অনুপযুক্ত উপকাব লাভের প্রত্যাশা করিয়াছিলে, তোমাব মনোভীষ্ট পূর্ণ হইল না, অথবা তুমি কাহাবও উপব তোমাব অর্ধনম্পদের আধিপত্য স্থাপন করিয়া কোন একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলে, তোমাব সে আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধ হইল না। তাহার সকলেই এইক্ষণ সেই সেই অপরাধে তোমার কাছে যাব-পর-নাই নিন্দনীয়। যাঁহাবা মনুষ্যসমাজে কর্ত্ত্বপুরুষ বলিয়া কীৰ্ত্তিত এবং কর্ত্ত্বেব বহুবিধ সূত্রে বহুলোকেব সহিত জড়িত, বোধ হয়, তাঁহারাই অভূপ-ক্রোধের উদ্গার-জনিত নিন্দায় বিশেষ নিপীড়িত।

নিন্দাব পঞ্চম প্রবর্তক জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ইহা কোথাও প্রতিবেশিতার ঈর্ষ্যামূলক, কোথাও শক্তি ও নম্পদ লইয়া প্রাণান্তকর শত্রুতামূলক। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এক সময়ে ঘোরতর শত্রুতা ছিল। এখন সে শত্রুতা নাই। এখন শত্রুতার সেই ভয়াবহ বিদেহ প্রতিবেশিতার সামান্য ঈর্ষ্যায় পরিণত হইয়াছে। স্মৃতরাং,

আগে ইংরেজের চক্ষে আমেরিক এবং আমেরিকের চক্ষে ইংরেজ যেমন সর্বোংশে নিন্দাতাজন বিদ্বিষ্ট ব্যক্তি ছিল, সে ভাব এখন পবিলক্ষিত হয় না। কিন্তু, এখন যাহা আছে, তাহাও পরস্পর নিন্দাবিষয়ে নিতান্ত লঘু প্রবর্তনা নহে। ইংবেজ গ্রন্থকাবেবা, আমেরিক সভ্যতার কিংবা ভদ্রতা কোন বড় লোকের বর্ণনা করিবার সময়ে, সভ্য ও ন্যায়পরতার মন্তকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেও ক্ষুণ্ণিত হন না, এবং আমেরিক লেখকদিগের মধ্যে যাহারা বর্ণনাবিষয়ে পটু, তাঁহারাও, ইংবেজের রীতিপদ্ধতি কিংবা নজ্রাত কোন ইংবেজের চরিত্র লইয়া আলোচনার সময়ে, শুধু সভ্য ও ন্যায়পরতারই প্রতি দৃষ্টি রাখেন না। এইরূপ পরস্পর নিন্দা কিয়ৎপরিমাণে সাম্প্রদায়িকদিগেব পরস্পর নিন্দাব মত। কিন্তু, ফরাশি ও জর্মনে যে পরস্পর নিন্দা হইয়া থাকে, তাহার প্রবর্তনা জাতিমান ও ধন-প্রাণ লইয়া শত্রুতায়। সুতরাং, তাহা বিশ্বের অংশে গাঢ়তর, এবং জাতিগত হইলেও, ব্যক্তিগতক্রোধমূলক নিন্দাব ন্যায় ভীততর। যে সকল জর্মন স্বদেশে সাধুতার আদর্শ বলিয়া সম্মান পাইতেছেন, তাঁহারাও ফরাশির চক্ষে ছুরিত-দৃষ্ট দানব, এবং যে সকল ফরাশি স্বদেশে বিদেশে

সমান সংবর্দ্ধনা পাইবার যোগ্য, তাঁহারাও জন্মণের দৃষ্টিতে দুষ্টসর্প। জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা মনুষ্যের জিস্মাকে পবনিন্দার পাপে কিরূপ কলুষিত করিতে পারে, মানব-জাতির ইতিহাসে তাহাব দৃষ্টান্তের কি অভাব আছে ?

নিন্দাব ষষ্ঠ প্রবর্তক বুদ্ধিচাপল্য অথবা বাবদুকতা ।

মৎস্যেব মধ্যে শকবী ও অগাধ-জল-বিহাবী বোহিতে যে প্রভেদ, যাহারা বুদ্ধিতে চপল, স্মৃতবাং হৃদয়ে ও রস-নায ভরল, তাহাদিগেব সহিত ধীর, স্থির, গভীরসত্ত্ব ব্যক্তিদিগেবও সেই প্রভেদ। উল্লিখিতরূপ চপলচিত্ত লোকেবাই সমাজে বাবদুক বলিয়া পবিচয় পায়, এবং সামাজিক আলাপের কোনকপ উচ্চপ্রসঙ্গে অধিকার না থাকা হেতু, সাধাবণতঃ পবনিন্দাই ইহাদিগের আলাপেব একমাত্র বিষয়, কণ্ঠকণ্ঠ যেনেব একমাত্র ভূষ্টির ক্ষেত্র, এবং কালযাপনেব একমাত্র উপায় হব। এই শ্রেণিহু দুটি লোক কোথাও মিলিত হইলেই, সেখানে কাহারও না কাহারও নিন্দার লহবী উঠে; এবং ইহারা যদি স্তুতি দ্বারাও কাহারও চিত্তরঞ্জন করিতে ইচ্ছা করে, তখনও অন্য কোন অনুপস্থিত ব্যক্তিব নিন্দাবাদেব দ্বারাই তুলনায় সেই উপস্থিত ব্যক্তিব স্তুতি করিয়া থাকে।

ইহারা কতকটা আবার ক্লকলাসের মত । যখন যাহাব সন্নিহিত, তখন তাহাব বর্ণে অনুবঞ্জিত । ইহাবা আজ তোমাব সন্নিহিত হইয়া তোমার শত্রুব নিন্দা কবিতোছে ; কল্য পুন্মরায় তোমার শত্রুর সন্নিহিত হইয়া তোমাব নিন্দা করিবে । তবে ইহাদিগের পক্ষে এই এক বিশেষ কথা বলা যাইতে পারে যে, ইহারা আপ-  
নারা যেমন অন্তঃসারশূন্য, ইহাদিগের নিন্দাবাদও প্রায়শঃ  
সেইরূপ অভিসন্ধিবিবহিত, অর্থশূন্য । ইহারাই প্রকৃত  
ববাহুত নিম্নক । এ সংসারে যেখানে যখন যশ, মান ও  
গুণ-গ্রামেব প্রশংসার বব মনুষ্যের ক্রতিগোচর হয়,  
সেখানেই ইহাবা, স্বয়মাহুত অতিথির ন্যায, উপস্থিত  
হইয়া, প্রশংসাব গেই মধুব রবের সহিত নিন্দার ক্রতি-  
কঠোব বিকট বব মিশ্রিত কবে , এবং ভেক যেমন জম-  
বেব সহিত কঠস্বব মিশাইতে যাইয়া মনুষ্যেব আনন্দ  
জন্মায়, ইহারাও কিয়ৎপরিমাণ মনুষ্যের সেইরূপ আনন্দ  
জন্মাইয়া থাকে ।

নিন্দাব সপ্তম ও শেষ অবর্তক পরীক্ষাকাতরতা । ইহাকে  
স্বীকৃতরতা বলিলেও ভাষায় গুরুতর দোষ ঘটে না ।  
কেন না, ইহা, স্বজাতি ও পর-জাতির মধ্যে, স্বজাতীয় ও

সম্মিহিত প্রতিবেশীকেই বিশেষতঃ লক্ষ্য করিয়া থাকে ;  
 এবং বলিব কি,—ইহা দূরসম্পর্কিত অপেক্ষা নিকটসম্পর্কিতকে, যথার্থ পব অপেক্ষা মনগড়া পব—আপনার জনকেই বরং অধিকতর স্পর্শ কবে। নিন্দার অন্ত অন্ত প্রবর্তনা সম্বন্ধে যে কোন কথাই কেন বল না, বোধ হয়, যুক্তির কোন রূপ আকুঞ্চেই পবশ্চিকাতরতামূলক জঘন্য নিন্দাবাদের পক্ষ সমর্থন কবা সম্ভব হইবে না। যাহাবা পরশ্চিকাতরতাব পোড়া আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া স্বদেশীয় কি স্বজাতীয় উন্নত ব্যক্তিদিগেব অনর্থক নিন্দা কবে,—যেখানে অম্মতেব প্রত্যাশা, সেখানে গরল ঢালিয়া দেয়,—সম্মুখে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি উপহাব দিয়া, পবোক্ষে পিণ্ডনেব মত আঘাত কবিতে থাকে, তাহাবা যেমন খল-স্বভাব, তেমনই ক্ষুদ্রপ্রাণ। যদি নিন্দুক শব্দেব কিছুমাত্র অর্থ থাকে, তবে তাহারাই সেই নিন্দুক। তাহার জ্যোৎস্না দেখিলেই চক্ষু মুদিয়া রহে, এবং সমস্ত দিনও যদি তাহার প্রাক্ষুট-কুশুম-কাননে পাদ-চাবণা কবে, তাথাপি তাহাবা করে কতিপয় কণ্টকমাত্র লইয়াই গৃহে প্রত্যাগত হয়।/অভ্যুদয়ই তাহাদিগের চক্ষে অপরাধ এবং উন্নতিই তাহাদিগের চক্ষে পাপ। 'তাহারা মনুষ্যোচিত-গৌরবশূন্য।/ কারণ,

যেখানে তাহুশ গৌরবের লেশমাত্রও বিদ্যমান থাকে, সেখানে বিনা আঘাতে পরকীর সমৃদ্ধিতে কাতরতা হয় না। তাহারা কাপুরুষ। কারণ, যেখানে পৌরুষ তেজস্বিতার কণিকামাত্রও সজীব রহে, সেখানে অন্যদীয় শক্তি, সামর্থ্য ও সম্পদ-রাশিতে আনন্দ বই কখনও অসুয়ার অন্তর্দাহ জন্মে না। অথবা তাহারা সর্বাত্মশেই মনুষ্যগণনার বহির্ভূত। কারণ, মনুষ্যত্বের চরম-বিকাশ ও পরমোৎকর্ষ—পরের সুখে সুখ ; তাহাদিগের ডুবানল-জর্জরিত পৈশাচিক জীবনের প্রকৃত অবস্থা—পরের সুখে দুঃখ।

মনুষ্যসমাজের উপবিতন স্তর সমূহেও নিন্দায় অদ্যাপি প্ৰবোপকাব-প্রবৃত্তি ও পরার্থপরতাব একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মনুষ্য প্রীতি, স্নেহ, ও বিবেকের বশবর্তী হইয়াই মনুষ্যের নিন্দা করে না। যে দিন তাহা হইবে, সে দিন মনুষ্যসমাজের অর্জেক দুঃখতার কমিয়া যাইবে। বোধ হয়, তখন মনুষ্য শত্রুকেও সদ্গুণের জন্য সরলহৃদয়ে সম্মান করিতে শিখিরা পৃথিবীতেই স্বর্গসুখের পূর্বস্বাদ লাভ করিবে।

---



## রাজা ও প্রজা ।

---

রাজা ও রাজপদ কোন্ সময়ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা অবধারণ করা অত্যন্ত কঠিন । রাজত্বের উৎপত্তি বিষয়ে প্রাচীন-তত্ত্বদর্শী প্রাজ্ঞদিগের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐকমত্য দৃষ্ট হয় না । তাঁহারা সমাজসংস্থাপনবিষয়েও যেকোনানাবিধ কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, রাজশাসনের প্রথম প্রতিষ্ঠা বিষয়েও সেইরূপ বহুপ্রকার কপোলকল্পিত মতকে অজান্তে সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । কেহ বলেন, অতি পূর্বকালে মনুষ্যসমাজে কোন ব্যক্তিই রাজ-পূজা প্রাপ্ত হইত না । যেমন এখন এক এক পরিবারে এক এক জন কর্তা অথবা অভিভাবক থাকে, পূর্বকালেও বয়সাদি বিবিধ অবস্থার বিবেচনায়, এক এক পরিবারে ঐক্য এক এক জন কর্তা অথবা অভিভাবক থাকিত । সেই কর্তা পরিবাহক সমস্ত ব্যক্তির উপর সর্বতোমুখ ক্ষমতার সহিত আধিপত্য করিতে অধিকার পাইত ; এবং উল্লিখিতরূপ পারিবারিক প্রভুতাই, নানাকারণবশতঃ, কালে বহুপরিবারেব উপর প্রসারিত হইয়া, মণ্ডলাধিপত্য

অথবা এক প্রকার ক্ষুদ্র রাজত্বের মূর্তিধারণ করিত ) কেহ  
 কহিয়া থাকেন যে, শারীরিক পরাক্রমই রাজশক্তির প্রথম  
 সোপান । যে সকল পরাক্রমশালী পুরুষ, পৃথিবীর পুরাতন  
 অসভ্য অবস্থায়, বৃধপতি শাখামুগপ্রভৃতির ন্যায়, শারীরিক  
 বলে দশজনের উপর বলীয়ান্ হইয়া উঠিত, এবং দশ-  
 জনকে পরাভব করিয়া আপনার প্রধানত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে  
 পারিত, সমাজ তাহাকেই রাজপূজা দিতে বাধ্য হইত ।  
 সে চারিভাংশে বসত কেন নিষ্ঠুর ও যেমন কেন নরাধম  
 হউক না, সে কথা গণনার আসিত না । সে যদি, বড় ছোট  
 বহু লোকের ঘাড় ভাঙ্গিয়া, আপনার বিজয়শিলা বাজা-  
 ইতে পারিত, তাহা হইলেই আর সকলে ভয়ে তাহার  
 কাছে মাথা নোয়াইত । অপিচ, সে আগে বিশেষ কোন  
 পরিবার কিংবা মণ্ডলীবিশেষের কর্তা বলিয়া পরিগণিত  
 হইয়া না থাকিলেও, শেষে শুধু আপনার ঐ বল-বিক্রমের  
 বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়াই, তাদৃশ বহু কর্তার উপর  
 প্রধান এক কর্তা হইয়া বসিত । কাহারও মত এই  
 যে, সামাজিকেরা, দুর্জয় ও দুর্জীত প্রতিবেশীর অত্যাচাব  
 হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত, সাহস, শৌর্য, শত্রুনৈপুণ্য  
 এবং অন্যান্য সাংগ্রামিক গুণের পরীক্ষা লইয়া, আপনা-

দিগেব মধ্যে এক জনকে রাজপদে অভিষেক করিত, এবং অভিষেকের পরক্ষণ হইতে তিনিই সকল বিষয়ে সকলের অগ্রণী ও আরাধ্য প্রভু হইতেন । কেহ আবার এইরূপ নিষ্কান্ত করেন যে, ইদানীং সংসারে কাপট্যজনিত অধর্মের বেরূপ ভয়ানক প্রভাব হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না । পূর্বকালের লোকেরা অসত্য হইলেও অসবল ব্যবহার জানিত না, এবং অশিক্ষিত হইলেও অসাধুপথে পাদ-চারণা কবিত না । তাহারা যাঁহাকে সর্বাপেক্ষা ধার্মিক এবং পরোপকারপরায়ণ বিবেচনা কবিত, তাঁহাকে সকলে আশ্রয়পুরুষ ও উপদেষ্টা বলিয়া মানিত, এবং আপনাদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাদ বাধিলে, তাঁহার কাছে বিচারপ্রার্থী হইত । এইরূপে, যাঁহা এক সময়ে বহুবিধগুণে গণপতি বলিয়া পূজা পাইতেন, তাঁহারাই কালে সেই গণের রাজা বলিয়া সম্মানিত হইতেন, এবং বিশেষ কোন কারণের প্রতিবন্ধিতা না ঘটিলে, তাঁহার পরবর্তী বংশীয়েরাও ধাক্কাধাক্কি তাহঁদের রাজ্য-সম্মান লাভ করিতেন । অরণ্যচাষী আরব, তাতার, এবং দ্বীপ ও পর্বতবাসী অসভ্যজাতিসমূহের বর্তমান রীতি-পদ্ধতির পর্যালোচনা করিলে, এই সকল বিভিন্ন যতের

অমুকুল নানারূপ নিদর্শন সঙ্কলিত হইতে না পারে, এমন নহে । কিন্তু আমরা এইরূপ সে সকল জটিল কথায় বাইতে চাহি না । কিরূপে রাজপদের সৃষ্টি হয়, তাহাব অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়া, বাজা ও প্রজা প্রকৃতপ্রস্তাবে পরস্পর কিরূপ সম্বন্ধে বদ্ধ,—এই দুইএব মধ্যে বিচারতঃ কে প্রভু, কে সেবক, তাহাই আমবা এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি ।

রাজা\* এই শব্দটির মৌলিক অর্থের প্রতি দৃষ্টি করিলে এইরূপ প্রতীয়মান হইবে যে, যিনি বহুবিধ অসাধারণ গুণে সাধাবণ মনুষ্য হইতে অধিকতর উজ্জ্বল তিনিই বাজপূজার যোগ্য ; অথবা যিনি বহুসংখ্য লোকেব । চিত্তরঞ্জনক্ষম,—বহু লোকের চিত্তরঞ্জনরূপ পুণ্যব্রতে দীক্ষিত, তিনিই রাজার আসন পাইতে অধিকারী । এই উভয় লক্ষণেই এক দিকে বিবিধ লোকোত্তর গুণের আশ্রয়তা, এবং আর এক দিকে পরের ভাব-বহন-ক্ষমতা ও পরকীয় সুখের জন্য সেবাস্বর্ণপরাগণতার গন্ধ পাওয়া যায় ।

---

\*রাজ্ দীপ্তৌ—রত্ন প্রাণনে । দীপ্ত্যর্থক রাজ্ বাত্ব কিংবা পর-প্রাণনার্থক রত্ন্ বাত্ব হইতে “রাজা” শব্দ সাদৃশ্য হইয়াছে ।

ইংলণ্ডের প্রাচীন ভাষায় রাজা এই শব্দটির যে প্রতিরূপ\* শব্দ ছিল, তাহাবও দুইটি অর্থ। এক অর্থ পিতা, আর এক অর্থ পুত্র। ইহার এই তাৎপর্য্য যে, যিনি পিতার মত সকলকে পালন করেন, পিতার প্রাণ লইয়া সকলের সুখ-শান্তির প্রতি দৃষ্টি রাখেন, এবং ঠিক পিতৃপদোচিত প্রভুত্বের সহিত সকলের স্বার্থ, সম্মান ও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া থাকেন, তিনি রাজা। অথবা, যিনি পুত্রের মত সকলেব প্রাণ-প্রিয়, পুত্রের মত প্রিয়-সাধন-পটু, পুত্রের ন্যায় সুখসম্পত্তি ও পদ-প্রতিপত্তিব পবিরক্ষক এবং পুত্রবৎ প্রতিপালক তিনিই রাজ-পদবাচ্য। কিন্তু হায়! পৃথিবীর কোথায় কোন্ যুগে কয়টি বাজ্য রাজপদের এই সুগভীর ও সুমধুবত্ন হৃদয়ঙ্গম কবিত্তে পারিয়াছে, এবং আপনাকে প্রজার পিতৃস্থানীয় কিংবা পুত্রস্থানীয় জ্ঞানে রাজধর্ম্মেব প্রকৃত মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া রাজা এই শব্দটির সার্থকতা সাধনে সমর্থ হইয়াছে ?

যে সকল বাজ্য, উদ্ভিত ও বিকশিত হইয়া, কাল-শাসনে পুনরাব লয়-প্রাপ্ত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের ইতিবৃত্ত

---

\* পুরাতন এন্গ্লো সেক্সন ভাষায় Cynning শব্দ হইতে ইংবেজী King শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে।

আলোচনা করিলে দৃষ্ট হয় যে, মনুষ্যজীবনের যেমন বাল্য, যৌবন, এবং বার্দ্ধক্য এই তিনটি পৃথক্ পরিচ্ছেদ আছে, রাজনীতিরও বয়ঃকালভেদে সেইরূপ তিনটি পৃথক্ যুগ নিকপিত রহিয়াছে। সংজ্ঞা দিতে হইলে, প্রথম কালকে রাজ-যুগ, মধ্যকালকে মিশ্রযুগ, এবং রাজনীতির পবিত্র প্রৌঢ় কালকে প্রাকৃতযুগ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।

রাজযুগে রাজাই সর্বো সর্বো,—প্রজা কিছুই নহে। তখন রাজার কর্তব্য, রাজ্য দায়িত্ব এবং প্রজার সুখ-সম্পদ-বন্ধার জন্য রাজ্য অবশ্যপালনীয়-নিয়মাধীনতার কথা কোন শ্রেণীই লোকেবই চিন্তাক্ষেত্রে প্রবেশপথ পায় না। সুতরাং, সে সময়ে প্রজার সহিত রাজার সেব্য-সেবক-সম্বন্ধকল্পনাব আব সম্ভাবনা কোথায়? ব্যবস্থাপকেরা সে সময়ে রাজার সুখ, রাজার সম্মান এবং রাজকীয়শক্তির সীমারুদ্ধির জন্যই কায়মনোবাক্যে যত্ন-পর হইলেন; প্রজাকে কোন বিষয়েই গণনাম্বলে উপস্থিত কবিতো ভালবাসেন না। অধিক কি, প্রজা যে মনুষ্য এবং তাহার যে মনুষ্যোচিত কতকগুলি স্বাধিকার ও কতকগুলি স্বাভাবিক স্পৃহা আছে, তাহাও তাহারা

তখন ভুলিয়া মনে করেন না। রাজনীতিবিষয়ে মনু-  
সংহিতার ব্যবস্থাকেই অতি প্রাচীন অনুশাসন বলিয়া  
স্বীকার করা যাইতে পারে। মহর্ষি মনু বলিয়াছেন, ●

—“জগৎ অরাজক হইলে, সকলেই বলবানের ভয়ে  
বিচলিত হইবে, এই হেতু বিধাতা সমুদয় চরাচরের  
রক্ষার জন্য ইন্দ্র, বাৰু, ষম, সূর্য, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র,  
কুর্বেব এই অষ্টদিকপালের সাবভূত অংশ গ্রহণ করিয়া,  
রাজ্য স্থাপ্তি কবেন। বেহেতু রাজ্য ইন্দ্রাদি প্রধান

● “অরাজকে হি লোকেহ্মিন্ সৰ্ব্বতো বিক্রতে ভরাৎ । রক্ষা-  
র্থস্য সৰ্বস্য রাজানমসৃজৎ প্রভুঃ ॥ ইন্দ্রানিলয়মার্কণামগ্নেশ  
বরুণস্য চ । চন্দ্রবিত্তেশযোশ্চৈব মাত্রা নির্জ্য শাশ্বতীঃ ॥ যম্মাদেবাঃ  
সুরেন্দ্রাণাং মাত্রাভ্যো নির্ধিতো নৃপাঃ । তস্মাদভিভবতোষ সৰ্বভূতানি  
তেজসা ॥ তপত্যানিত্যবচ্চৈষ চক্ষুৰ্বি চ মনাংসি চ । নৈচেনং ভূবি  
শক্নোতি কচ্চিদপ্যভিবীক্ষিতুং ॥ সোহগ্নিৰ্ভবতি বায়ুশ্চ সোহর্কঃ  
সোমঃ স ধৰ্ম্মরাট্ । স কুবেৰঃ স বরুণঃ স মহেন্দ্রঃ প্রজাবতঃ ॥  
বালোহপি নাবমন্তব্যো মহুযা ইতি ভূমিপঃ । মহতী দেবতাহোবা  
নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥ একমেব দহতগ্নিনরং ছরুপসর্পিণং । কুলং  
দহতি রাজাগ্নিঃ সপত্তব্যসকলং ॥ বস্য প্রসাদে পদ্মা শ্রীবিজয়শ্চ  
পরাক্রমে মৃত্যুশ্চ বশতি ক্রোধে সৰ্বভেজোময়ো হি সঃ ॥ তং বস্ত  
যেষ্টি সংমোহাৎ স বিনশ্যত্যসংশয়ং । তস্যহ্যাত্তবিনাশায় রাজা  
প্রকুরুতে মনঃ ॥’

দেবতাদিগের অংশে নির্মিত হইয়াছেন, অতএব তিনি স্বকীয় তেজে সকল প্রাণীকেই অতিভব করিতে পাবেন।/রাজা সূর্য্যের ন্যায় দর্শকবৃন্দের চক্ষু ও মনকে সন্তাপিত করেন;/পৃথিবীতে কোন ব্যক্তিই রাজাকে আতিমুখ্যে অবলোকন করিতে সমর্থ হয় না। শক্তির আতিশয্যেতু, তিনি অগ্নি, তিনি বায়ু, তিনি সূর্য্য, তিনি চন্দ্র, তিনি যম, তিনি কুবের, তিনি বরুণ এবং তিনিই মহেন্দ্র। রাজা বালক হইলেও, তাঁহাকে মনুষ্য জ্ঞানে অবজ্ঞা করিবেন না, কারণ, তিনি নবদেহধারী প্রধান দেবতাবিশেষ। যে ব্যক্তি অসাবধান হইয়া, অগ্নির অতি নিকটে গমন কবে, অগ্নি কেবল তাহাকেই দগ্ধ করেন, কিন্তু বাজরূপী অগ্নি পুত্রদাবজাতাদিরূপ কুল, গো, অশ্ব, মেবাদি পশু, এবং সুবর্ণাদি ধনসম্বল সমুদয়ই দহন করেন।/রাজা সর্ব্বতেজোময়। তিনি প্রসন্ন হইলে প্রকৃষ্ট-শ্রী-লাভ হয়, তাঁহার পবাক্রমে দুর্দ্দম শত্রুকেও দমন করা যায়, এবং তিনি কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইলে, তাহার নিশ্চয়ই মৃত্যু ঘটে। যে ব্যক্তি মোহবশতঃ রাজার অপ্রীতিকর কার্য্য করে, সে নিঃসংশয় বিনাশ



প্রাপ্ত হয় ; যেহেতু রাজ্য স্বয়ং তাহার বিনাশের জন্য মনোযোগ করেন । ”

যদিও মনু, চরাচর-রক্ষার প্রয়োজনের সহিত রাজ-শক্তিপ্রতিষ্ঠাব সম্বন্ধ প্রদর্শন কবিয়া, রাজকীয় দারিত্যের সূত্রসূচনা কবিয়াছেন ; তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই বচন গুলি পাঠ করিবার সময়, কেহই বাজা ও প্রজাকে একজাতীয় মনুষ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত কবিত্তে সাহস পাইবে না । মনে আপনা হইতেই এইরূপ ধাবণা জন্মিবে যে, সমস্ত মনুষ্যজাতি অতিনিম্নশ্রেণীর জীব ; আব সিংহাসনাকট, নগুধর, রাজমুকুটমণ্ডিত মহা-পুরুষেরা কোন এক বিশেষ প্রকারেব অলৌকিক পদার্থ । তাঁহাদিগেব শক্তির ইয়ত্তা নাই, ইচ্ছার নিয়ামক নাই, এবং অনুষ্ঠিত কার্যকলাপেবও বিচারস্থান নাই । তাঁহাদিগের নিরঙ্কুশ প্রবৃত্তি, যে দিকে বল, সেই দিকেই প্রধাবিত হইতে পাবে । উহার গতিপথে কেহই কোন স্কর্প বাধা দিতে অধিকারী কিংবা সমর্থ নহে । মনুসংহিতায় অবশ্যই দুর্জয়, দুর্কিনীত ও দুর্মজ্রিপবিরত রাজ্যাব বিবিধ বিডম্বনা ও বিনাশ-সম্ভাবনার কথা লিখিত আছে । কিন্তু, সে লেখা, স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের ব্যবস্থার মত, লেখা

মাত্র। কারণ, বাজা বাজধর্ম্য লঙ্ঘন করিয়া, প্রজাব স্বত্ব, অধিকার ও সম্মানের উপর আক্রমণ করিলে, কিরূপে এবং কোথায় তাহাব প্রতিবিধান হইবে,—প্রজা কাহাব দ্বাবে তখন আর্তনাদ অথবা অশ্রুবিসর্জন করিয়া আপনাব মান ও প্রাণ রক্ষাব পথ পাইবে, তাহাব কোন স্পষ্ট বিধি মনু কিংবা মনুব উত্তরকালবর্তী ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রবর্তক ঋষিদিগের গ্রন্থমধ্যে পবিলক্ষিত হয় না।

ইষুবোপেও পুৰাকালে রাজাবা দেবাংশসমুত্ত বলিয়া পবিগণিত হইতেন, এবং বাজশক্তি সর্ব্বথা ও সকল স্থলেই অপ্রতিহত বেগে চলিতে পাবিত । মনু যেমন বলিয়াছেন,—‘মহতী দেবতাহোষা নররূপেণ তিষ্ঠতি,’\* ইষুবোপেব † কবিও সেইরূপ দেশীয়দিগের হৃদয়েব কথাব অনুবাদ কবিয়া বলিয়াছেন, ‘দৈবী শক্তি আপনিই আববণ হইয়া, বাজাব সক্ষা বিধান করেন।’ ইংলণ্ডীয় বাজনীতিশাস্ত্রেব প্রথম ও প্রধান সূত্রই এই যে, ‘বাজা কোনরূপ অন্যায় কার্য্য করিতে পাবেন না।’ এ কথাব প্রকৃত মর্ম্মার্থ এই,—রাজা প্রভাব ও প্রকৃতি উভয়

---

\* ইনি মহতী দেবতা, নররূপে অবস্থান করিতেছেন ।

† মহাকবি শেক্সপীর ।

অংশেই লৌকিক জগতেব এত উর্দ্ধে অবস্থান করেন যে, তদীয় দেবচূড়ান্ত নির্মল চরিত্রে কখনও কোনরূপ দোষস্পর্শ সম্ভবে না।

শাস্ত্রে ত একথা অতি সুন্দর ভাষায়ই লিখিত আছে বটে; কিন্তু পৃথিবীর রাজ-চরিত্রে ইহাব প্রামাণিকতা প্রতিপন্ন হয় কোথায়? পৃথিবীর সুখ-দুঃখেব ইতিবৃত্তে ইহাই ববৎ রক্তাকারে লিখিত হইয়া রহিয়াছে যে, নবকও যে সকল পাপিষ্ঠেব নামোচ্চারণে শঙ্কিত হয়, তাহারা বাজ্ঞ মুকুটে অলঙ্কৃত, এবং বাজ্ঞসিংহাসনে উপবেশিত হইয়া শত কোটি মনুষ্যের সুখ ও সম্মানেব উপর একটা ভয়ঙ্কর জন্তব মত স্বেচ্ছাচারে বিচরণ করিতে অধিকার পাইয়াছে, এবং মনুষ্য তাদৃশ ছুবাচাব জীবকেও, কোথাও প্রাণেব ভয়ে, কোথাও দুঃসহ অপমানের চিন্তায়, রাজা কিংবা বাজ্ঞাধিরাজ প্রভু বলিয়া, কপটপ্রীতি অথবা কৃত্রিম ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি উপহার দিয়াছে। ইয়ুরোপের অধুনাতন সভ্যতা বহুল-পরিমাণে পুৰাতন রোমক সভ্যতার উপরে সংস্থাপিত। রোমের ভাষা ইয়ুরোপীয় সমস্ত ভাষার আদি জননী, অথবা ধাত্রীমাতা। রোমের কাব্য-সাহিত্য বর্তমান ইয়ুরোপীয় কাব্যসাহিত্যের আদর্শ।

বোমের ব্যবস্থাশাস্ত্র ইয়ুরোপের ব্যবস্থাশাস্ত্রের প্রধান ভিত্তি। বোমের রাজসভা ইদানীন্তন রাজনৈতিক সভা-সমিতির প্রাথমিক মূর্তি। সিসিরো\* প্রভৃতি রোমক বাগ্মী, উদ্দীপনা ও আবেগময়-শব্দ-যোজনা বিষয়ে বর্তমান ইয়ু-বোপের প্রধান ও অপ্রধান সমস্ত বাগ্মীবই শিক্ষাগুরু। যে সকল ‘মহিমান্বিত’ পুরুষ সেই ‘মহামহিম’ রোম-সাম্রাজ্যেব অধীশ্বর হইয়া মনুষ্যমাত্রেবই মস্তকের উপর পদাঘাত করিতে অধিকারী হইয়াছিলেন, মানবজাতিব ইতিহাস তাঁহাদিগকে দৈবীশক্তিব পার্শ্ববিগ্রহ বলিয়া সম্মান করিতে সমর্থ হইয়াছে কি? জীবিত মনুষ্য স্বার্থের দাস, শঙ্কার ক্রীড়াপুতল। কিন্তু, মানবজাতির স্বাতি বিধিলিপির মত অখণ্ডনীয় এবং পাষণকঠিন ন্যায় ধর্ম্মেব মত অনমনীয়। যাহাবা টাইবিরিয়াস সীজরের† সম্মুখ হইতে ক্রমে ক্রমে

\* রোমের অধিতীয় বাগ্মী, অতি প্রধান লেখক, এবং সিনেট নামক রাজসভার সভ্য। খৃঃ পূঃ ১০৬ অব্দে আর্পিনাম্ নগরে ইহার জন্ম হয়, এবং খৃঃ পূঃ ৪৩ অব্দে গারেটানামক নগরের অনতি দূরে ইনি প্রজ্ঞানশত্রুকর্তৃক নিহত হন। ইনি নানাবিধ অসাধারণ গুণে পৃথিবীর একজন বড় লোক।

† আগষ্টস্ সীজর রোমের প্রথম সম্রাট্। দ্বিতীয় সম্রাট্ টাই-বিরিয়াস। টাইবিরিয়াস খৃঃ পূঃ ৪২ অব্দে জন্ম গ্রহণ করে, এবং ৫৬ বৎসর বয়সে সম্রাটের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া, ২০ বৎসর

পৃথীবীবিজিত বোমকসিংহাসনে সমাসীন হইয়া রাজার উপর বাজা বলিয়া জগতে বাজপুজা পাইয়াছে, কবি-কল্পিত অমুর কি পিশাচও তাহাদিগের আনুবিধিক নিষ্ঠুরতা এবং পৈশাচিক জঘন্যতার বিকটভাব দর্শনে ভয়ে শিহবিত, এবং স্বপ্নায় সঙ্কুচিত হইয়া, ত্রাহি ত্রাহি বলিয়া, দূরে পলাইয়াছে। মানবজাতির স্মৃতি কি তাহাশ ছুরিত-দুর্গন্ধময় বীভৎস বস্তুর নিকটও অবনত হইতে পারে ?

কলতঃ, পূর্বে রোম, পরে ফ্রান্স ও রুশিয়া প্রভৃতি রাজ্যের অধিপতিবা কোন দিনও আপনাদিগকে কৃত-কর্মের জন্য মনুষ্যেব নিকট দায়ী বিবেচনা করিতেন না। তাঁহারা যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়াছেন, দেশের কোন শক্তিই তাঁহাদিগেব সর্বগ্রাসিনী, সর্বনাশিনী, প্রমোথিনী প্রভুশক্তিব সন্মুখীন হইতে পারে নাই। অবলাব মান ও ধর্ম, এবং পুরুষেব ধন, প্রাণ, পদ ও প্রতিপত্তি, এবং সম্পদ ও স্বাধীনতা, সমস্তই সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদিগেব তবৎকালিত চঞ্চলমতি ও ছুরিবার পাশব প্রবৃত্তির উপর

রাজত্বের পব, ৭৮ বৎসব বয়সের সময়, কালগ্রাসে পতিত হয়। ইহাব রাজত্বের ঐতিহাস অসংখ্য ছদ্মভূত্রে বর্ণিত। এই ব্যক্তি যেমন নির্ভর, তেমনই নীচাশয় ও নিকৃষ্ট ভোগপ্রিয় ছিল।

নির্ভব করিত। তাঁহাদিগের রূপাকটাক্ষ নিপতিত হইলে, অতিক্রিয়াষিত অধম ব্যক্তিও একরাত্রির মধ্যে দেশে সর্বপ্রধান বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিত, এবং তাঁহাদিগের অরূপা হইলে বহুদিনের সম্ভ্রান্ত, বহুলোকপূজিত ব্যক্তিও দেখিতে দেখিতেই সর্বশেষে বঞ্চিত হইয়া অপাব দুঃখা-  
র্পবে ডুবিয়া যাইত।

বাজশক্তির আধিপত্যসময়ে সকল রাজাই প্রজাব-  
স্বত্বকে পদতলে দলন করিয়াছেন, এইরূপ বলা আমা-  
দিগের অভিপ্রেত নহে, এবং ইহা বস্তুতঃও ইতিহাস-  
বিরুদ্ধ। মনুষ্য সিংহাসনেই শোভা পাউক, অথবা জীর্ণ-  
বস্ত্রে আবৃত হইয়া, পর্ণকুণ্ডারেই অবস্থান করুক, তাহাকে  
অবশ্যই মনুষ্য বলিব, এবং সে যদি প্রকৃতির বিড়ম্বনায়  
একটা ক্যালিগুলা \* কি কংসাসুরের মত একবারে  
মনুষ্যনামের অযোগ্য না হয়, তাহা হইলেই তাহাকে দম্বা  
ও বিবেকের স্বাভাবিক বন্ধন অথবা মানবজাতির স্তুতি-  
নিন্দারূপ স্পৃষ্ট শাসনের অধীন বলিয়া ধনে করিব। যদি

---

\* ক্যালিগুলা বোমের তৃতীয় সম্রাট, কংসাসুর মথুরার পুরাতন  
রাজা। ক্যালিগুলায় সহিত তুলনায় কংসাসুরকেও কোন কোন  
অংশে দেবতা বলিয়া বোধ হইতে পারে।

পৃথিবীস্থ সমস্ত স্বেচ্ছাচার বাজা, উজ্জিখিত অমানুষ নব-পতিদিগের মত, লোকপীড়ন, লোক-হনন এবং লৌকিক সুখে ও লোকসমাজের সর্বনাশ-সাধনকেই নিজ নিজ জীবনের একমাত্র কার্য জ্ঞান করিত,—যদি তাহারা সকলেই ন্যায়কে অন্যায়, এবং অন্যায়কে ন্যায়রূপে প্রতিপাদন করিতে যত্নপর হইত,—যদি প্রজার সুখ-সম্মান-স্বাধীনতাকে রাজ্যের প্রযুক্তিলাগরে ভাগাইয়া দেও-য়াই সর্বত্র ও সকল সময়ে বাজনীতিব প্রধান অনুষ্ঠান হইয়া উঠিত, তাহা হইলে মানব-সমাজেব একীভূত হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কেমন যে এক ভয়ঙ্কর আর্ন্ত-নাদ, আবর্ত-ঝটিকার প্রাক্কালীন উন্নত-ভৈবব অভূত-নাদের মত, সহসা সমুখিত হইয়া, সমুদয় জগৎকে আতঙ্কিত ও চমকিত করিত, তাহা মনে করাও মনুষ্যের অসহ্য কষ্টকর ।

যে সকল রাজা কোন রূপ নিয়মেব অধীন নহেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও যে, অনেকে বিনীত, প্রজারঞ্জনরত ও সদাচারপরায়ণ হইয়া, জগতের হিতানুষ্ঠানে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, বিবেক ও দয়ার প্রাপ্ত বন্ধন ও লৌকিক শাসনই তাহার মুখ্য কারণ । ইংলণ্ডীয়

এলফ্রেড ● পার্লামেন্টের অধীন ছিলেন না, অথচ পার্লামেন্টের নিয়মাবলী কোন রাজাই, মহত্ত্ব, মাধুর্য এবং ন্যায়পবতা কিংবা প্রজাবৎসলতা বিষয়ে, এলফ্রেডেব সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য ব্যক্তি নহেন। তিনি আপনাকে, প্রজাব প্রভুস্থানীয় মনে না করিয়া, তাহাদিগেব পিতৃস্থানীয় বলিয়া মনে করিতেন, এবং পিতা যেমন সন্তানেব সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধিব জন্য আপনাব সুখস্বচ্ছন্দতা পবিত্যাগ করেন, তিনিও তাঁহাব প্রজা-পুঞ্জেব সুখ-সম্পদ-বৃদ্ধিব সঙ্কল্পে নেইরূপ আপনাব ভোগ, বিলাস ও বিবিধ সুখ-সামগ্রী অকাতবপ্রাণে পবিত্যাগ করিয়া প্রজাব হিতসাধনেই সতত সংবত বহিতেন। ইংলণ্ডেব অধিবাসীরা, আজও সেই প্রাতঃ-স্মরণীয় মহাদ্বার পুণ্যরাশি চিন্তা করিয়া, সময়ে সময়ে প্রীতির উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া থাকে। রুশিয়াব

---

\* ইনি ইংলণ্ডদেশের অতি পুরাতন সময়ের স্যাক্সন জাতীয় রাজা। ৮৪৯ খৃঃ অব্দে ইহার জন্ম এবং ৯০১ খৃঃ অব্দে মৃত্যু হয়। ইনি ষাণ্টিশ বৎসর বয়সের সময় রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া ত্রিশবৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইনি ইংলণ্ডের ইতিহাসে ‘এলফ্রেড-দ্য-গ্রেট’ অর্থাৎ পুরুষ-শ্রেষ্ঠ এলফ্রেড বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন।



পিটার-দি-গ্রেট ● শতলক্ষ লোকের অনিষদ্বিত প্রভু হইয়াও, সেবাস্বর্ণপবারণ ভূত্যের ন্যায়, নিয়মান্বিত-জীবন-যাপনে যত্নপূর্বক বহিতেন, এবং প্রজার সুখকেই আপনার জীবনসর্বস্ব জ্ঞান করিয়া, আপনার বল, বিক্রম, বুদ্ধি বৈভব, সমস্তই প্রজার কল্যাণে ব্যয়িত করিতেন। রুশের অধিবাসীরা তাঁহার বাজ্যলাভ সময়ে সকল অংশেই নিতান্ত অশিক্ষিত ছিল। তিনি, তাহা-দিগের উন্নতিবাসনায়, দেশে দেশে ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, এবং শিল্প-বিজ্ঞান ও বিবিধ যন্ত্র-নিৰ্ম্মাণ-কার্য্যে আগে আপনি শিক্ষালাভ করিয়া, শেষে স্ববাজ্যে প্রত্যাগত হইয়া, তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। এস্থলে পিটার-দি-গ্রেটের বহুপন্থবর্তী-রুশ-সম্রাট্ দ্বিতীয় আলে-কজেন্দারের † পবিত্র কীর্ত্তিও প্রসঙ্গতঃ আমাদি-গের স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইতেছে। আজি কএক বৎসর হইল এই উদার-প্রকৃতি মহাপুরুষ, পাপকর্মা

---

\* রুশিয়ার অন্তর্গত মস্কোনগরে ১৬৭২ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম এবং ১৭২৫ খৃঃ অব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। ইনি ইঁহার প্রথম বয়সেই রাজসিংহাসনে আবোহণ করিয়া দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন।

• ইনি বর্তমান রুশ সম্রাটের পরলোকগত পিতা; ১৮১৮ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম এবং ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে ইনি সিংহাসনে আবোহণ করেন।

নিহিলিষ্টদিগেব • ষড়যন্ত্রে পড়িয়া, নিহত হইয়াছেন ; কিন্তু, বোধ হয়, পৃথিবীর ইতিহাস পূর্বোবর্তী বহু শতাব্দীকাল ব্যাপিয়া ইঁহার জন্য অশ্রুবিসর্জন করিবে । ইনি, বিংশতি লক্ষ স্ত্রীপুত্র সৈনিকেব সর্ব্বক্ষয় কর্তা এবং বিংশতি কোটি নবনারীব সকল প্রকাব স্ত্রুধনুঃখের বিধাতা হইয়াও, আপনাকে আপনি প্রজাসাধারণের পরিচারক ও পরিবক্ষক মাত্র বলিয়া জানিতেন, এবং প্রজার মঙ্গলরূপ মহার্হধর্ম্য পালনেই সকল সময়ে সমানরূপে ব্যাপৃত থাকিতেন । রুশজাতীয় কৃষকেব সহিত কোন দিনও কৃষিবিষয়িণী ভূমির কোন সম্পর্ক ছিল না । তাহাবা ছাগ, মেঘ, ও গো মহিব প্রভৃতি নিকৃষ্ট জন্তুর ন্যায় ভূম্যধিকারীর স্বেচ্ছাধীন সম্পত্তি ছিল । ইঁহার কুসুম-কোমল করুণ প্রাণ কৃষিজীবী প্রজাব দুঃখে দ্রবীভূত হয়,

---

• রুশিয়া রাজ্যে নিহিলিষ্ট নামে একটি প্রজের রাজনৈতিক সম্প্রদায় আছে । নিহিলিষ্টেরা নাস্তিক ও রাজত্বোদ্ভী । সামাজিক ধর্ম্মেও তাহাদিগের আস্থা নাই । লোকের নিকট তাহারা আপনাদিগকে নিহিলিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেয় না । কিন্তু, তাহারা স্বসম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিমাত্রের নিকটই সাঙ্কেতিক চিহ্নে সুপরিচিত । পৃথিবী হইতে! রাজার শাসন ও ধর্ম্মের শাসন উঠাইয়া দেওয়াই তাহাদিগেব জীবনের প্রধান কার্য্য, এবং এই কার্য্য সম্পাদনের জন্য তাহারা সর্ব্বপ্রকারের অপকার্য্য করিতে প্রস্তুত ।

এবং ই হারই অশ্রদ্ধাধারা, ক্লশিয়ার চিরগণ্ডিত কলঙ্করাশি ধুইয়া ফেলাইয়া, অসংখ্য দীন, হীন, দুঃখী কৃষককে, দাসত্বে তথাবিধ লাঞ্ছনা হইতে মুক্তি এবং স্বাধীন-মনুষ্যরূপে সমাজের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের অধিকার দান কবে। ইঁহাব যশঃ-প্রতিষ্ঠা জগতে অভুল। প্রায় সকল দেশেব রাজবংশাবলীতেই এইরূপ দুই একটি সর্বমূল-ক্ষণাকান্ত সাধুপুরুষেব নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু, কোন দেশে, দেশীয়দিগেব সৌভাগ্যবশতঃ, কদাচিৎ কোন রাজা সদবদ্ব্যভাব ও সদাচাবনিষ্ঠ হইলেই যে, সে দেশে রাজশক্তি নিয়মিত কিংবা স্বর্কীকৃত হইল, এবং প্রজার মনুষ্যোচিত ক্ষমতা বাড়িল, এমন নহে।

আমরা যে কালকে রাজনীতিব মিশ্রযুগ বলিয়া উল্লেখ কবি, তাহাব অভ্যুদয় হইতেই প্রজাবর্গ মনুষ্য-সংখ্যার পরিগণিত হয়,—মনুষ্য বলিয়া সম্মানিত হইয়া, রাজ্যেব বিবিধ কার্য-নির্বাহে কতকগুলি বিধিবদ্ধ স্বত্বাধিকার লাভ কবে। এস্থলে মনুষ্য বলিবার তাৎপর্য এই যে, পূর্বে রাজ্যের শাসনপ্রণালী, আয়-ব্যয়ের ব্যবস্থাপনী, রাজপুরুষনিয়োগ এবং পর-রাজ্যের সহিত শত্রুতা কি মিত্রতা ইত্যাদি কোন বিষয়েই প্রজার মতামত থাকে

না ।—সিংহাসনাকট এক ব্যক্তি বেরূপ ইচ্ছা কবেন, এক কোটি লোকের অনিচ্ছা হইলেও, তাহাই কার্য্যে পবিত্র হয়, এবং সেই ইচ্ছা পূর্ণ কবিবাব ক্ষমত, যদি সকলকে জীবনের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া অজস্রধারায় হৃদয়ে শোণিত ঢালিতে হয়, তাহাতেও কিছু আসে যায় না । মিশ্রযুগের প্রভাব-নময়ে সেই ভাব অল্পে অল্পে পবিত্রিত হইয়া আসে ;—বাজ্যের শক্তি অল্প অল্প কবিয়া কমিতে থাকে, এবং প্রজার ক্ষমতা অল্প অল্প ববিয়া বৃদ্ধি পায় । বাজা তখন, কতকগুলি সূচনিয়েমের অধীন হইয়া,—প্রজার সহিত সর্বপ্রকারে মিলিয়া মিশিয়া,—বাজ্যরূপ যন্ত্রচালনা ও বাজপুরুষ-নিবোগাদি অধিকাংশ বিষয়েই প্রতিনিধিবোগে প্রজার মত গ্রহণ কবিয়া, কার্য্য কবিতে বাধ্য হন, এবং অন্ত দিকে প্রজাবর্গে, নিত্য নূতন উচ্ছাসে উচ্ছৃগিত ও নিত্য নূতন আকাজ্জক উন্নাদিত না হইয়া, প্রজালভ্য স্বত্ব ও অধিকার-সম্পর্কে সর্বতোভাবে নিয়মাধীন থাকিয়া কার্য্য কবিতে বাধ্য রহে । এই সময়ে রাজা ও প্রজা উভয়েই উভয়ের কাছে সেব্যনৈবক-ভাবাপন্ন । কাবণ, উভয়েই উভয়েব হাতে অতিগুরুতর প্রয়োজনের অনুবোধে কতকটা ঠেকা ।

রাজা এবং রাজকীয় শক্তি যখন একেবারে প্রজার শক্তিতে বিলীন হইয়া যায়,—প্রজা যখন আগে আপনাদিগের প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া, সেই বহুপ্রতিনিধির মধ্য হইতে এক জনকে নির্দিষ্টকালেব জন্যে অধ্যক্ষ কি অধিনায়কের পদে নিযুক্ত ও তাঁহাব হস্তেই রাজ্য অথবা রাজ্যাব ক্ষমতা ন্যস্ত করে, এবং সেই নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে, পুনরায় আব এক জনকে ঐরূপ বরণ করিতে অধিকারী হয়, তখনই ষপার্শ্ব প্রাকৃতযুগের প্রতিষ্ঠা । কাবণ, তখন রাজা এই নামটি পর্য্যন্তও লোপ পায়, এবং প্রজাই দেশের সর্বাধ্যক্ষ নিয়োগে সম্পূর্ণরূপে স্বত্ববান্ হইয়া প্রকৃতপ্রস্তাবে রাজ্যের অধিপতি হইয়া বসে । তখন রাজা ও প্রজা এই পার্থক্যও আব থাকে না । কেন না, সকলেই তখন রাজা, ও সকলেই তখন প্রজা । যে আজি অতি দ্বিভ্র, যদি কাল দেশের বহুলোক তাহার বশে আসে, তাহা হইলেই তখন সে বাজ্যেশ্বর বলিয়া সম্মানিত হয় ; এবং যিনি আজি রাজ্যেশ্বর বলিয়া সম্মানিত হইতেছেন, দেশের বহুলোকের বিরাগভাজন হইলে, তিনিও পুনরায় অপদস্থ ও অসম্মানিত হইয়া সাধারণ মানুষ বলিয়া পরিগণিত হইবেন ।

ভারতবর্ষীয় রাজারা যদিও শাস্ত্রানুসারে স্বেচ্ছাচারী ছিলেন, কিন্তু বস্তগত্যা তাঁহারা কখনও অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা ব্যবহার করিতে অবসর পান নাই। ভারতবর্ষ চিরকালই ধর্ম্মনীতিপ্রিয ও পুণ্যভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ ; এবং হিন্দু-রাজগণের আব কোন গুণ না থাকুক, দয়াপরতা এবং দেবলোকোচিত মাহাত্ম্য প্রদর্শন বিষয়ে কোন দেশের বাজাব সহিতই তাঁহাদিগের তুলনা হয় না। তাঁহারা সকলেই প্রজাসহকারে ধর্ম্মশাস্ত্রের অনুশাসন পালন করিতেন, এবং পাছে প্রজাপালক নামে কোন প্রকায়ে কলঙ্ক-বেখা নিশাভিত হয়, এই ভয়ে সকলেই সতত ভীত থাকিতেন। ভারতবর্ষীয় সম্রাটের নিকট প্রজার সম্বোধ ও অসম্বোধেব আদর ছিল কি না, রাজা রামচন্দ্রের অলোক-সাধারণ অপূর্ব কীর্ত্তিই তাহাব প্রমাণ। পৃথিবীর কোন মনুষ্য কোন কালে যাহা কবিত্তে পারে নাই, রাম, প্রজাব চিত্তরঞ্জনের জন্য, তাদৃশ কঠোর ব্রতও অক্লিষ্টচিত্তে উদ্-যাপন করিয়াছেন, এবং প্রজারজনই রাজার প্রধানতম ধর্ম্ম, যেন এই নীতি জগতে প্রচার করার উদ্দেশ্যে, পরিশেষে আপনার প্রাণাধিকশ্রিততমা পবিত্রচরিতা সহধর্ম্মিণীকেও প্রজার কথায় বনবাসে দিয়াছেন। রাম-

চন্দ্রের পূৰ্বপুরুষ, মহাবাজ সগবও, প্রজার বিবক্তি ভবে, প্রজাপীড়ন-কলঙ্কগ্রস্ত জ্যেষ্ঠপুত্র যুববাজ অসমজ্ঞকে বাজ্য হইতে নিৰ্ব্বাসিত কবিয়া, রাজধর্মের গোবব দেখাইয়া-  
 ছিলেন । আব এক কথা এই, এ দেশের ক্ষত্রকুলতিলকেবা প্রতাপে যতই বড় হইয়া থাকুন, তাঁহাবা বাজনীতিঘটিত মন্ত্রণা এবং বাজশক্তির চালনা বিষয়ে তপোবত ও দয়া-  
 শীল ঋষিসমাজের বাক্য লক্ষন কবিতে কখনই সাহসী হইতেন না, এবং ঋষিবাক্যই সকল সময়ে তাঁহাদিগেব প্ররুতিপ্রোতে ভয়ানক প্রতিবন্ধকেব কার্য্য কবিত । অতি দুৰ্দ্ধর্ষ সম্রাটগণও দীনবৎসল ঋষিদিগকে দেবতাব মত পূজা কবিতেন, এবং তাঁহাদিগেব আদেশ ও উপদেশ সকল কার্য্যেই শিবোধার্য্য কবিয়া লইতেন । এই সমস্ত কাবণবশতঃ ভারতবর্ষেব প্রজা কোন সময়েই একেবাবে পশুএবং নিষ্পেষিত হয় নাই । কিন্তু তাহাদিগকে যে, কোন সময়েও রাজশক্তির আদি প্রত্নবণ বলিবা স্বীকাব কবা হইয়াছে, এমন আমরা দেখিতে পাই না ।

রাজা ও প্রজা, পবম্পর-সেব্যসেবক-সম্বন্ধে জড়িত হইয়া, স্বদেশের সেবায় মিলিতভাবে কার্য্য কবিলে, কিরূপ আশ্চর্য্য ফল কলিয়া থাকে, ইংলণ্ডই তাহার প্রধান

উদাহরণস্থান । ইহা বলা বাহুল্য যে, ইংলণ্ড অন্য্যাপি মিশ্র-  
 যুগেব ছাষায় অবস্থান কবিত্তেছে, এবং আমবা আশা  
 করি, এই সুখশীতল ছাযা, আরও বহুকাল ইংলণ্ডের অধি-  
 বাসীদিগকে, অন্তর্জিবাদের উন্নত অগ্রজিহ্বা হইতে রক্ষা  
 কবিয়া, সুখে বাখিবে । [ইংলণ্ডেব প্রজা প্রায় সকল বিষ-  
 য়েই স্বাধীন, বহুবিষয়ে প্রভুশক্তিসম্পন্ন, কেবল বাহিরে  
 প্রভুনাং-বিবর্জিত ।] ইংলণ্ডের প্রজা এখনও দেশেব  
 বাজা বলিযা অভিহিত হয় নাই । কিন্তু বাহারা ইংলণ্ডীয়  
 মিশ্রশাসনেব মহিমা দর্শনে মুগ্ধ রহিয়াছে,—যাহাবা সেই  
 পর্বতবদ্গঠিত সুখশান্তিপ্রদ মিশ্রতন্ত্রের সুমধুর ফল-  
 নিচরেব স্বাদভোগে কৃতার্থ হইয়াছে, তাহাবা কি কখনও  
 নামতঃ বাজা হইবার জন্য আকুল হইতে পারে ? যে  
 সকল দেশে প্রজাব বাজ্যশক্তি অর্থাৎ প্রাকৃতযুগ সর্বতো-  
 ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আমেরিকাই ইদানীং  
 সর্বাংশে অগ্রগণ্য । আমেরিকার ছোট বড় সকল  
 ব্যক্তিই বাজা, যাহাবা বাজপুরুষ বলিযা পবিগণিত,  
 তাহাবা সেবকমাত্র । কিন্তু আমেরিকার সমুন্নত ও নমুন্নত  
 অধিবাসীবা, ইংলণ্ডীয়দিগেব ন্যায় সকল বিষয়েই সমান  
 সৌভাগ্যশালী কি না, তাহা সংশয়েব বিষয় ।



রাজতন্ত্র, মিশ্রতন্ত্র এবং প্রাকৃততন্ত্র এই তিনের কোনটি বিধিনির্দিষ্ট ? কোনটি পৃথিবীর মঙ্গলকর ? এই প্রশ্ন দুটি সাক্ষাৎসম্বন্ধে এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে ; অপিচ, উভয়েরই মীমাংসা কিয়ৎপরিমাণে বহুশাস্ত্রের আলোচনাপেক্ষ । আমরা, এইহেতু, রীতিমত প্রত্যুত্তরের জন্য প্রয়াসপর না হইয়া, এস্থলে, অতিসংক্ষেপে, প্রাকৃত সত্যের পথমাত্র প্রদর্শন করিতে পাবিলেই পরিতৃপ্ত হইব ।

ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, মানবজাতির চিন্তাত্রোভেব গতি আজকাল প্রাকৃততন্ত্রেবই অনুকূল । মনুষ্যের রাজনৈতিক কিংবা সামাজিক প্রভুত্ব, বাহাতে একের হস্তে ন্যস্ত না থাকিয়া, যথাযথরূপে সকলের মধ্যে বিভক্ত হয়, এই অক্ষুট আকাঙ্ক্ষাই বর্তমান সময়ের বিশেষ লক্ষণ ; এবং একগণকাব কাব্য, সাহিত্য ও সমাজসমালোচন-সংক্রান্ত সর্বপ্রকার লেখাই উল্লিখিত লক্ষণে চিহ্নিত । পূর্বে যেমন রাজাই সকল বিষয়ে প্রভু এবং সকল শক্তির আকর বলিয়া সর্বত্র পরিগণিত ছিলেন, এইরূপ প্রজাই সেইরূপ প্রভু এবং শক্তির মূলাধার ও প্রস্রবণ বলিয়া অতি ধীবে ধীবে সকল দেশে পরিগণিত হইতেছে ;—এবং সমবেত-প্রজাশক্তি, সেন যুগান্তের নিদ্রার পব, ধীরে ধীরে

গাত্রোথান করিয়া, একটি সহস্রশীর্ষ শরীরীর মত, সমু-  
 দ্ধিতভাবে দণ্ডায়মান হইবার আকাঙ্ক্ষার উদ্যম প্রদর্শন  
 করিতেছে। আগে যেখানে, মস্তকে কিংবা হৃদয়ের  
 মর্ম্মস্থলে, নিতান্ত নিষ্ঠুর আঘাতেও চেতনা জন্মিত না,  
 সেখানে এখন, চরণাঙ্গুলির চরম-প্রান্তে, একটি কাঁটার  
 আঁচড় লাগিলেও চীৎকারধ্বনি সমুথিত হয় ; এবং আগে  
 যাহারা অতি ক্ষুদ্র লাভটিকেও অনুগ্রহের প্রসাদ বলিয়া  
 কৃতজ্ঞ-চিত্তে গ্রহণ করিত, এইক্ষণ তাহারা অতিবৃহৎ  
 লাভকেও তাহাদিগের স্বত্বাধিকারের অনুপযুক্ত বলিয়া  
 ঘৃণায় উপেক্ষা কবে। ইহা অবশ্যই প্রজাশক্তির দৈনন্দিন  
 বিকাশ ও প্রবর্দ্ধিত অবস্থাব অতিপ্রবল প্রমাণ। কিন্তু,  
 পৃথিবীর ইতিহাসে সজে সজে ইহাও আবার কার্য্যতঃ  
 প্রমাণিত এবং শত-বর্জ-নির্ঘোষে সর্ব্বত্র বিঘোষিত হই-  
 তেছে যে, মনু সাধারণতঃ সকল রাজ্যতেই যে প্রকার  
 দৈবীশক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছেন, যখন দৈবীশক্তির  
 প্রকৃত-বিগ্রহ-স্বরূপ তাদৃশ কোন অনন্যসাধারণ প্রতি-  
 ভাষিত পুরুষ, ললাটে রাজযোগ্য প্রভুত্বের প্রদীপ্ত  
 শোভা লইয়া, কোন দেশে আবির্ভূত হন, তখন দেশের  
 সকল শক্তিই তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব্ব উচ্চশক্তির নিকট প্রকুলতার

সহিত মাথা নোয়ায়,—এবং সমুদ্র যেমন পূর্ণচন্দ্রের অলঙ্কিত আকর্ষণে আনন্দে উথলিয়া উঠে, দেশস্থ প্রকৃতি-পুঞ্জের সম্মিলিত-প্রাণ-স্বরূপ সজীব সমুদ্রও, তাঁহার অলঙ্কিত আকর্ষণে তেমনই উদ্বেল হইয়া, কর-তবঙ্গ-বিক্ষেপ ও জয়-জয়-কোলাহলের সহিত তাঁহার অভিনন্দন করিতে থাকে । তখন প্রজাতন্ত্রের প্রধান নায়কেরাও মহামুগ্ধ মনুষ্যের ন্যায়, তাহাদিগের পুৰাতন দুঃখ ও পুৰাতন লাঞ্ছনা, পুৰাতন নীতি ও পুৰাতন উৎসাহ, একেবারে বিস্মৃত হইয়া যায় । তখন সকলেই আপনাদিগের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অধিকার ও উদ্যম, সেই অভ্যুদিত পুরুষের উদগ্ৰ ইচ্ছার নিকট বলিস্বরূপ উৎসর্গ দিয়া, তাঁহাকে বাজবাজেশ্বর বলিয়া পূজা কবিবাব জন্য আকুল হয় ; এবং এক শতাব্দীর রাজনৈতিক অনুষ্ঠান, এক বৎসরের মধ্যেই পবিত্রীকৃত ও ব্যাবর্তিত হইয়া, এক যুগে আব একযুগেব ধর্ম ও মাহাত্ম্যকে কর্মক্ষেত্রে টানিয়া আনে । সুতরাং, পূর্বোক্ত ত্রিবিধ তন্ত্রের মধ্যে কোন্টি বিধিনির্দিষ্ট, তাহা শুধু জন-সাধারণেব অভিমত ও আকাঙ্ক্ষার দিকে চাহিয়াই অবধাবণ করা অত্যন্ত কঠিন ।

কর্মফলের দ্বারা বিচার কবিতে হইলে, সিদ্ধান্ত

আরও বহুদূবে বাইবা গড়াইবা পড়ে। রামচন্দ্রের মত রাজা লইয়া বাজতন্ত্র, অথবা যিনি ঐক্য ত্রিটিশ সাম্রাজ্যেব শিবোমণি, তাঁহাব শাসনাধীন মিশ্রতন্ত্রই অধিকাংশ প্রজাব অধিকতর সুখজনক, না ববেম্পিয়ারের\* মত অধিনায়ক লইবা প্রাকৃততন্ত্রই মনুষ্যেব অধিকতর মঙ্গলজনক ? বিচক্ষণ ব্যক্তির এই সকল কুট-কথাব আলোচনা কবিরাই কহিয়া থাকেন যে, বাজতন্ত্র, মিশ্রতন্ত্র ও প্রাকৃততন্ত্র এই তিনটিই, স্ব স্ব বিষয়েব সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর-মুর্তিতে, দেশ, কাল ও পাত্রের অবস্থা ভেদে, সমাজেব উপযোগী ও উপকারজনক এবং ইহাব যেটি যে সময়ে

\* ড্রাজিস্-ম্যাক্সিমিলিয়ান দে ববেম্পিয়ার, ফ্রান্সের অন্তর্গত আর্দ্রাস নামক নগরে, ব্যবস্থাসাধনব্যবসায়ী একজন নিঃস্ব ভক্তলোকের ঘরে, ১৭৫৯ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৭৯৪ খৃঃ অব্দে, ৩৬ বৎসর বয়সের সময়, প্যারিস নগরে বধ-ভূমিতে নীত হইয়া, গিলোটিন নামক যন্ত্রে নিহত হইলেন। তিনি আগে ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের উৎসাহদাতা ও অনুচর ছিলেন, শেষে, ঐ বিপ্লবের অগ্রনায়ক বলিয়া প্রাকৃত তন্ত্র-পক্ষীর বহুলোকেব উপাস্য হইয়া উঠেন। ফ্রান্সেব তদানীন্তন অরাজক রাজ্য কিয়ৎকাল তাঁহার আত্মাধীন ছিল, এবং তখন তাঁহাব আজ্ঞাব প্রতিদিনই অসংখ্য ফরাসি মরণারীর শিরশ্ছেদ ও রাজপথ শোণিত-প্রবাহে কর্দমিত হইত। তিনি যার-পর-নাই ভীক অথচ যার-পর-নাই নির্দয় ছিলেন।—

যে দেশের অবস্থার সহিত মিলিবার বস্তু নহে, সেটিকে সেই সময়ে, সে দেশে বলপূর্ব্বক সংস্থাপনের চেষ্টাও তেমনই অপকাবজনক। ইহা ছাড়া আর একটি কথাও অভ্যস্তবে প্রবেশ করা কর্তব্য। রাজতন্ত্র, মিশ্রতন্ত্র অথবা প্রাকৃততন্ত্র ইহাব কোনটিই বিকৃত ও বিড়ম্বিত অবস্থায় মনুষ্যকে সুখী কবিতে পাবে না। বোম ও ফ্রান্সের রাজ-তন্ত্রনিপীড়িত প্রজাবর্গ যেমন হাহাকাব করিয়া কাল কাটাইয়াছে, তুরীত চতুর্থ জর্জের \* দৌরাভ্যাপীড়িত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও, বাহিবে মিশ্রতন্ত্রের জয়োল্লাস ও প্রজাস্বত্বের অন্তঃসারশূন্য গোবব খ্যাপনে উৎসাহিত রহিয়া, অন্তরে অপমানদুঃখেব অসহ্যবেদনায়, দিনে নিশীথে প্রায় সেই-

---

\* ইংলণ্ডের রাজা; ১৭৬২ খৃঃ অব্দে ইঁহার জন্ম এবং ১৮৩০ খৃঃ অব্দে উইণ্ডসর দুর্গে ইঁহার মৃত্যু হয়। ইঁহার আকৃতি যেমন সুন্দর, প্রকৃতি তেমনই নির্লজ্জ, নির্ভুর, নীতিসম্পর্কশূন্য ও অঘন্য ছিল। ইনি, ইংলণ্ডের গ্রাম ও জনপদে প্রচ্ছন্নবেশে প্রবেশ করিয়া, ক্রমে বহু সরলমতি ললনাকে, ছলনার ভুলাইয়া, বিবাহ করিয়াছেন; এবং শেষে, সেই বিবাহ অস্বীকার করিয়া, তাঁহাদিগের অশেষবিধ লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনার কারণ হইয়াছেন। ইঁহার জীবন কলঙ্কের এক সমুদ্র। ইনি কতরূপে কত সম্রাটলোকের কুলে কালি দিয়াছেন, এবং বহুতা ও সৌহার্দের নামে কত লোকের কতরূপ সর্বনাশ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই।

রূপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলাইয়াছে,—এবং ইহা ইতিহাসেব স্বীকৃত কথা যে, প্রাকৃততত্ত্ব, পৃথিবীর অনেক স্থলেই, উদ্ভাদগন্ত অপদেবতার মত, হয় ক্রুধির-ধারা ও নৃমুণ্ডমালা লইয়া খেলা করিয়াছে, না হয় লোকের স্বত্বসম্পদ ও বিচার অবিচারের কথায় অউহাস্যে হাসিয়াছে। রাজ্যের মূল শক্তি যখন এইরূপ বিকাবপ্রাপ্ত ও বিড়ম্বিত হয়, তখন কাহার নিকট আর কে সুখশান্তির আশা করিবে? পক্ষান্তরে দৃষ্ট হয় যে, এই তত্ত্বত্রয়েব যেটি যখন, কিয়ৎকালের জন্য, উদারমতি ও উচ্চশ্রেণিস্থ লোকের সম্পর্ক-নিবন্ধন চরমোৎকর্ষ লাভ কবে, সেইটিই তখন অন্য তত্ত্বের সুখ-সাব উৎকর্ষ আপনাতে কতকটা আকর্ষণ করিয়া লয়, এবং সেই হেতুই, কিয়ৎকালের তবে, মনুষ্যের নানারূপ মঙ্গলের কারণ হইয়া সর্বত্র সম্মান পায়। ইহা দ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, উল্লিখিত ত্রিবিধ তত্ত্বই, মনুষ্যপ্রকৃতির দোষ ও গুণের সংস্পর্শে, দোষে গুণে জড়িত,—অথচ দোষ ও গুণের বৈলক্ষণ্যবশতঃ একে অন্য হইতে পৃথগ্ভূত। সেই দোষাংশের পরিহার, এবং গুণাংশেব সহিত অন্যদীর গুণাংশের সংযোজনা বিনা কোন তত্ত্বই কালের তরঙ্গাঘাতে এবং পৃথিবীর

প্রয়োজনেব তাডনে টিকিয়া থাকিবাব বস্তু নহে। সুতবাং, যদি রাজতন্ত্র এখনও কোথাও মনুষ্যেব মনো-বঞ্জন ও সুখ-নাধনে ক্লান্তসকল হয়, উহাতে তাহা হইলে, ক্রমে ক্রমে, মিশ্রতন্ত্র ও প্রাকৃততন্ত্রেব ছায়াপাত এবং আংশিক সমাবেশ হওয়া আবশ্যিক। অথবা, মিশ্রতন্ত্র যদি, ইংলণ্ডেব ইদানীন্তন মিশ্রতন্ত্রেব ন্যায়, কোন দেশে, চিবদিনই ছোট বড় সকলেব প্রাণ-প্রিয় হইয়া বহিতে চায়, তাহা হইলে উহাতে উৎকৃষ্টতম রাজতন্ত্র ও উৎকৃষ্টতম প্রাকৃততন্ত্রেব অতি সুখকর পৰিমিশ্রণ না হইলে চলিবে না। আব, যদি প্রাকৃততন্ত্র, কখন কোথাও যত্রগত হুততা এবং নির্বাচনগত সাধুতাব সহিত প্রতিষ্ঠিত হইয়া, রাজ্যে শান্তি, শক্তি ও সুশৃঙ্খলা স্থাপন কবিতে পারে, ইহা নিশ্চয় যে, উহাতেও তখন রাজতন্ত্র ও মিশ্রতন্ত্র এই উভয়েবই সামর্থ্য ও সমৃদ্ধি বিশেষ যত্নসহকাৰে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। এইরূপ না হইলে, শুধু শাসনপ্রণালীর রূপান্তরবিধানে, অথবা একটি পুনাতন নামেব পৰিবর্ত্তে কালের উপযোগি কিংবা সামাজিকদিগেব প্রীতিকর আর একটি নুতন-নাম-গ্রহণে, দেশের প্রকৃত উপকারের সম্ভাবনা নাই।

## বিনয়ে বাধা ।

---

এ জগতে বিনীত বলিয়া লোকের নিকট প্রশংসিত হইতে কাহার না সাধ হয় ? কত কঠোর কষ্টের অনুষ্ঠান করিয়াও, যে কীৰ্ত্তি উপার্জন করা যায় না, যদি একটুকু মাথা নোরাইলে, অথবা দু'টি মধুব কথা কহিলেই, সেই কীৰ্ত্তি সঞ্চয় করা যায়, তবে কাহার প্রবৃত্তি না তাহাতে আপনা হইতে উন্মুখ হয় ? তবে সকলেই বিনয়ে অবনত হয় না কেন ? ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য এবং বোধ হয়, এই আলোচনার জরুরবহস্য এবং দর্শনশাস্ত্রেরও দুই একটি কথা প্রসঙ্গতঃ আলোচিত হইতে পাবে ।

বিনয় সম্পর্কে বিচার কবিত্তে হইলে, মনুষ্যকে সাধারণতঃ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া লওয়া সুসঙ্গত । যাহারা মনুষ্যত্বের সমুদয় লক্ষণেই প্রথমশ্রেণির লোক,—যাঁহা-দিগকে সকলে সর্বদাংশেই বড় মানুষ অথবা মানবজাতিব অগ্রনায়ক বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে, তাঁহাদিগেব কথা আগে বলিব । তাঁহাদিগের সমস্ত মনোবৃত্তি সমান-বিকশিত, সমঞ্জসীভূত এবং সেই হেতু সর্বপ্রকারে অতি



সুন্দর-ভাবাপন্ন । তাঁহাদিগের প্রকৃতির সহিত বিনয়ের কোনরূপ বিরোধ কিংবা বিসংবাদ নাই । তাঁহাদিগেব স্বেচ্ছা ভক্তিপূর্ণ,—ভক্তির পবিত্র অথচ প্রীতিপ্রদ মাধুরীতে মগ্ন । তাঁহারা উন্নত হইয়াও আপনাদিগের উন্নতি সম্বন্ধে অন্ধ কিংবা উদাসীন, এবং অন্যের সমুন্নতিতে অসুয়াশূন্য । সুতরাং, তাঁহারা অন্যদীয় গুণেব নিকট অবনত হইতে স্বভাবতঃই অতিপ্রগাঢ় আনন্দ অনুভব করেন । তাঁহারা প্রীতিমান, পর-সুখ-প্রিয় এবং দয়াদ্রুচিত । ইহাব এই ফল, যেখানে ভক্তিব তুলসীচন্দন উপহার দেওয়া কঠিন, সেখানেও তাঁহারা প্রীতির প্রবোচনার ছুটি প্রিয় কথা কহিতে সমর্থ হন, এবং প্রীতিও বাহার কাছে ভয়ে অগ্রসব হইতে চাহে না, তাঁহারা তথাবিধ ছস্পৃশ্য ব্যক্তিকেও, দয়াব দ্রবীভূত উদারভাবে আদর করিয়া থাকেন ।

তাঁহারা ই মনুষ্যেব মধ্যে মনুষ্য, এবং তাঁহারা স্বভাবগুণেই বিনীত । তাঁহাদিগকে প্রায়শঃ কখনও শিক্ষা করিয়া বিনীত হইতে হয় না ; অথচ, লোক-চরিত্রের নানারূপ বৈচিত্র্যের সহিত নিজ চরিত্রকে মিলাইবার জন্য, বিনয় বিষয়ে নূতন শিক্ষার প্রয়োজন দেখিলেও, তাহাতে তাঁহারা বিরক্তি অনুভব করেন না ।

যাঁহারা, বিবিধ মহার্হ বিদ্যায় এবং নানারূপ মানসিক  
ক্ষমতায়, বড় হইরাও, হৃদয়াংশে অতি নিম্নশ্রেণিব লোক,  
 তাঁহাদিগের পক্ষে বিনীত হওয়া সেইরূপ আবার স্বভা-  
বতঃই অশক্য, স্বভাবতঃই অসম্ভব । তাঁহাদিগেব বুদ্ধি,  
 স্মৃতি, অসিব ন্যায়, অতি সমৃদ্ধ । যাহা কিছু সম্মুখে  
 ফেলাইয়া দেও, সেই বুদ্ধি তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছেদন  
 করিবে । হয় ত, তাঁহাবা অসাধারণ তार्কিক, অসামান্য  
 বাগ্মী । হয় ত তাঁহারা সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান,  
 সকল বিষয়েই গুণবান্ ও প্রধান । কিন্তু, যে সকল  
 বস্তু লইয়া মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, তাঁহাদিগেব সেই গুলিই নাই ।  
 তাঁহারা ভক্তিহীন, শ্রীতিহীন এবং কেহ বা দুর্ভাগ্যবশতঃ  
 সম্পূর্ণরূপেই দয়াদাক্ষিণ্যহীন । তাহঁদ্বা ব্যক্তির মনুষ্য-  
 সমাজে আর যেভাবেই কেন যশস্বী হউন না, ইহা অবধা-  
 বিত যে, তাঁহাবা কখনও কাহারও কাছে বিনীত হইতে  
 পারিবেন না, —যদি বিনয়নম্রতার কোনরূপ মধু থাকে,  
 তাঁহাবা কখনও সে মধু স্বাদলাভে অধিকারী হইবেন  
 না । তাঁহাদিগেব প্রকৃতিই বিনয়বিরোধিনী — বিষবর্ধিনী,  
 — হিংস্রতার বীণার মত নিত্যবিসংবাদিনী । তাঁহারা  
 কথা কহিলেই, সে কথা নীবস কিংবা কর্কশ হইয়া

পড়ে । তাঁহাদিগের দৃষ্টি যখন বাহার দিকে নিপ-  
তিত হয়, সে ই তখন আপনাকে দক্ষশলাকা ছায়া  
বিদ্ধ মনে করে । বিনয় সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে শিক্ষা  
দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা মাত্র । কাবণ, স্বভাবে বাহার  
অঙ্কুর নাই, শিক্ষায় তাহার বিকাশেব আশা কি ? বিকা-  
শের সম্ভাবনা কোথায় ?

যাহারা এই প্রবন্ধের লক্ষ্যস্থল, তাঁহারা উল্লিখিত উভয়  
শ্রেণির মধ্যবর্তী লোক । তাঁহারা না বিদ্বব, না দুৰ্য্যোধন ;  
না লুই,\* না মিলেংধন । † তাঁহাদিগের হৃদয় অতিদুৰ্ব্বল ।  
উহা ঘটিকাবন্ধের দোলকের ন্যায় সতত দোহুল্যমান ।  
তাঁহাদিগের সেই দুৰ্ব্বলহৃদয়, কখনও ভক্তি কিংবা ঐতিহ্য  
আকর্ষণে, একটুকু কোমল হইয়া নুইয়া পড়ে, কখনও  
আবার দম্ভের দিকে গড়াইয়া পড়িয়া একটা বিকটমূর্ত্তি  
ধাবণ করে । আমরা যত দূর চিন্তা করিতে পারিরাছি,

\* ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই । ইনি সকল বিষয়েই দম্ভের  
এক বিকট ও ভয়ঙ্কর অবতার বলিয়া পরিচিত ছিলেন ।

† লুথরের প্রিয়তম সখা । ইনি খৃষ্টীয়ধর্মসংস্কারে লুথরের সঙ্গী  
ছিলেন, এবং চবিজের স্বকোমল-কমনীয়তা ও কাপট্যবর্জিত বিনয়-  
নম্রতা গুণে লুথর অপেক্ষাও বিশেষ প্রশংসিত হইরাছিলেন ।

তাহাতে আমাদিগের এই বোধ জন্মিয়াছে যে, এই মধ্যশ্রেণিস্থ নানা ব্যক্তির মনে বিনয় সম্বন্ধে নানারূপ কল্পিত বাধা আছে । সেই বাধাগুলি পায়ে ঠেলিয়া,— বাধাগুলির মূলপর্য্যন্ত উঠাইয়া ফেলিয়া, প্রকৃত প্রস্তাবে বিনীত হওয়া যায় কি না, তাহাই এক্ষণ আমরা নির্ণয় করিতে ইচ্ছা করি ।

কাহারও মন কিয়ৎপরিমাণে বিনয়ের স্বভাব-সুন্দর মাধুরীর দিকে, কিন্তু তিনি বিনীত হন না,—লজ্জায় । সে লজ্জা অভিমানে ক্ষুরিত, অভিমানে জড়িত । লোকেব নিকট ছোট হইয়া চলিতে হইলে, তাঁহার আত্মা লজ্জায় একেবারে স্ত্রিয়মাণ হয় । পাছে লোকে তাঁহাকে শক্তি-হীন, সামর্থ্যহীন, ক্ষমতাহীন কিংবা সমাজের নিম্ন-শ্রেণিস্থ বিবেচনায় উপেক্ষা করে, এই লজ্জাতেই তিনি নর্রদা সঙ্কুচিত থাকেন, এবং যেখানে ঔদ্ধত্যের কিছুমাত্র সার্থকতা নাই, সেখানেও ঔদ্ধত্য দেখাইয়া, যেখানে দুর্বলবের কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও দুর্বলব বলিয়া, কিংবা দাস্তিক ভাবভঙ্গি ও কঠিনতা প্রদর্শন করিয়া, বৃথা দুর্ভিনীত হন । এই শ্রেণিস্থ ব্যক্তির পর-চিন্তা-পরিজ্ঞানে নিতান্তই মূৰ্খ । বিধাতা যাহাদিগের অঙ্গে জ্যোৎস্না-

রাশির ন্যায় রূপরাশি ঢালিয়া দিয়াছেন, রূপের  
 কৃত্রিম ছটা দেখাইবার জন্য তাঁহাদিগের যত্ন থাকে না ;  
 এবং বিধাতা যাঁহাদিগকে শক্তি, সামর্থ্য, ক্ষমতা ও অন্য  
 প্রকারের বৈভব দিয়াছেন, কৃত্রিম অভিমানের আবরণ  
 দিয়া অঙ্গ ঢাকিয়া রাখিতেও, তাঁহাদিগের মতি জন্মে  
 না। যাঁহাদিগের আছে, তাঁহাদিগের আবার প্রদর্শন কি ?  
 প্রদর্শন দরিদ্রের জন্য । যাঁহাদিগের অন্তরে মনুষ্যো-  
 চিত উচ্চতার অমলজ্যোতিঃ, সাগর-গর্ভ-নিহিত অমূল্য-  
 বস্তুর ন্যায়, লোক-চক্ষু অগোচরে, লুক্কায়িত রহে,  
 বিনয়ে তাঁহাদিগের আবাব লজ্জা কি ? লজ্জা দীনজনের  
 জন্য । মহাত্মা নিয়ুটনকে\* মনুষ্যমাত্রেই জ্ঞান-গুরু দেবতা  
 বলিয়া পূজা কবে, এবং তাঁহার অনন্যসাধারণ প্রতিভা  
 কথা চিন্তা করিয়া, মানবজাতির গৌরব ও উন্নতি

. \* স্যার আইজাক নিউটন, ইংলণ্ডের অন্তর্গত উলসথর্প নামক  
 গ্রামে, ১৬৪২ খৃঃ অব্দে, জন্মগ্রহণ করেন, এবং মাধ্যাকর্ষণের বিশ্ব-  
 ব্যাপি নিয়ম ও আলোকের উপাদান প্রভৃতি নানাবিধ আবি-  
 ষ্কৃতি দ্বারা, জগতে অতুল কীর্তি উপার্জন করিয়া, চতুর্দশীতি বর্ষ  
 বয়সের সময়, মানবলীলা সংবরণ করেন । ইনি গণিত ও পদার্থ-  
 বিজ্ঞানে পৃথিবীতে এক অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন ।

ধ্যানে, আমন্দে পুলকিত হইয়া থাকে । তিনি বুদ্ধিবলে বিশ্ববচনার মৰ্ম্মার্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; দূরস্থিত গ্রহ ও উপগ্রহগণকে, অতিনিকটস্থ বস্তুব ন্যায়, নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাদিগের গতির পথ আঁকিয়া দেখাইয়াছেন ; এবং নক্ষত্রখচিত নভোমণ্ডলকে আদিকবি জগদীশ্বরের কর-লেখা জানে পাঠ করিয়া, বিজ্ঞানের অতিকঠোর তত্ত্বেও কাব্যেব অমৃতস্বাদ লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন । এই পৰ্ব্বত-প্রতিম উচ্চ পুরুষ, জানে সাধারণেব ঐ রূপ অনধিগম্য হইয়াও, বিনয়ে সকলের কাছেই এত অবনত ছিলেন যে, যে তাঁহার সন্নিহিত হইত, সে ই তাঁহার শিশুসমুচিত সরল-নম্রতার মোহিত হইত, এবং অতি সামান্য লোকও, তাঁহাকে আপনাদিগের সমান-শ্রেণিস্থ মনে করিয়া, নির্ভয়ে এবং নির্গুণ্ডপ্রাণে তাঁহার সহিত আলাপ কবিত ।

বিনয়ের আব এক বাধা ভয় । অনেকের বিনয়ী হইতে লজ্জা নাই । তাঁহাবা জানেন যে, গবিমা আর বিনয়, কাঞ্চনময়ী প্রতিমায় কাস্তি ও দৃঢ়তাব স্তায়, অনা-য়ানে ও অতিসুখে একত্র অবস্থান করিতে পারে । তথাপি তাঁহাবা বিনীত হন না,—ভয়ে । ভয় এই, পাছে বিনয়ের দিকে নাবিতে নাবিতে ক্রমে আত্মাবমাননা হয়, এবং

অভ্যন্তরীণ সামর্থ্য দিন দিন ক্রীণ হইয়া পড়ে ।// এই ভরের অর্থ—আপনাতে অবিশ্বাস ।// মনুষ্যের মন জাস্তিব বিপাকে পড়িয়া কতরূপে বিড়ম্বিত হইতে পারে, এই ভয়, এই অবিশ্বাস, তাহারই এক নিদর্শন । নতুবা, বাহার বুদ্ধি আছে, সে কেন বিনীত হইতে ভীত এবং বিনয়ে আত্মাবনতির শঙ্কা করিয়া কুণ্ঠিত হইবে ? মানবপ্রকৃতির যে সমস্ত ক্ষমতা পৃথিবীতে “শক্তি” নামে অভিহিত এবং প্রত্যেক ‘শক্তি’ বলিয়া পূজিত হইয়াছে, বিনয় ও সৌজন্য-শিক্ষায় তাহার ক্ষয় হয়, না বৃদ্ধি হয় ? বুদ্ধির স্বাভাবিকী প্রতিভা, মনস্বিতার অপরিহার্য গৌরব, আত্মাব উচ্চতা, উদার হৃদয়ের মহিমা, এ সকল যদি বিনয়েই কমিবার বস্তু হয়, তবে আর ইহাদেব দুর্লভ ভারবহনেব প্রয়োজন কি ? তোমাতে যদি যথার্থই এ সকল গুণ থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও যে, লোকের পাদপ্রান্তে পড়িয়া থাকিলেও, তুমি মুকুট-মণির ন্যায় শোভা পাইবে, এবং সকলকে আপনার ক্ষমতায় বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে । আর, তোমাতে যদি এ সকল অথবা অন্যান্য সম্মাননীয় গুণের কোন সম্পর্ক না থাকে, তাহা হইলে ইহাও নিশ্চয় জানিও যে, তোমার লোকের মস্তকে

কিংবা স্বর্ণসিংহাসনের শীর্ষস্থলে তুলিয়া দিলেও, তোমার স্বাভাবিকী ক্ষুদ্রতা, সমস্ত আচ্ছাদন ভেদ করিয়া, বাহির হইয়া পড়িবে।

যখন রাজাধিরাজ যুধিষ্ঠির রাজপুর বজ্রের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁহার সূহৃৎ স্বজন ও বন্ধু বান্ধব-দিগের মধ্যে বজ্রীয় বিবিধ কার্যের ভাব পৃথক্ পৃথক্ করিয়া বিন্যস্ত করা হইল। কেহ ভাণ্ডাবের ভার লইয়া দানাদ্যক্ষেপ পদে নিযুক্ত হইলেন। কেহ ভোজ্যাদ্য-বিতরণেব ভার লইয়া বহুলোকের সুখ-সন্তুষ্টি-সাধনের সুযোগ পাইলেন। কেহ দ্বার বন্ধা, কেহ পুররক্ষা এবং কেহ বা শান্তিবন্ধাব ভাব লাভ করিয়া আপনাকে বথো-চিত্তরূপে সম্মানিত মনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু, যিনি যজ্ঞাবসানে যজ্ঞেশ্বর বলিয়া অর্ঘ্য পাইয়াছিলেন, সেই পুরুষোত্তম কৃষ্ণ, আপনা হইতে প্রস্তুত করিয়া, আহুত ব্যক্তিদিগের পাদপ্রক্ষালনেব ভারমাত্র গ্রহণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের এই বিচিত্র বিনয়নম্রতা, শ্রীকৃষ্ণেব বিশ্ববিশ্রুত কীর্ত্তিপবন্যাবাব সহিত তুলনা করিয়া চিন্তা করিলে, কাহাব চিন্তা না ভয় ও ভক্তির মিশ্রিত ভাবে অবসন্ন হইয়া পড়ে? অদীনসম্ব ও অলোকসাধারণ শ্রীষ্টও তাঁহার



শিষ্যদিগেব পাদ-প্রক্ষালন কবিরাহিলেন। তাঁহার চারিত্র-  
 মুক্ত শিষ্যেরা, সেই আশ্চর্য্য অনুষ্ঠান দর্শনে, মত্তমুগ্ধেব  
 ন্যায়, যেন কি এক ভাবে একবারে জড়সড় হইয়া,  
 অধিকতর তদন্তচিন্তে তদীষ আজ্ঞা পালন করিতেন ;  
 এবং তাঁহাদিগের পরবর্তীরা, অন্যাপি তাঁহাকে জগতে  
 অতুল, জগন্ময়শক্তিব অবতার বলিয়া, আবোধনা কবিষা  
 থাকেন। অপিতু, নীচো \* বোমবাসীদিগকে তাঁহাব  
 প্রতিমূর্ত্তি পূজা কবিত্তে আজ্ঞা দিয়াহিলেন। তাঁহার সম-  
 কালবর্তী বোমকেরা তাঁহাকে নরকের কীট বলিয়া ঘৃণা  
 করিত, এবং লোকে এখনও তাঁহার নাম হইলেই, ঐ  
 নামের উপর, অন্ততঃ কল্লনাগও, পাচকাষাত করিত্তে  
 ভালবাসে। বড় আর ছোট, লৌহ আর চৌষক। চৌষ-  
ককে উর্দ্ধে রাখ, অধোতে রাখ, উত্তবে রাখ, দক্ষিণে  
রাখ, লৌহ অবধাবিতই উহার আকর্ষণীব অধীন হইবে।  
কারণ, চৌষকে অন্তর্বিহিত শক্তি আছে। বড় আর ছোট,  
বহি আর ভৃগুপু ;—বহিস্কুলিঙ্গকে ভৃগুপুপের উপর  
বাধ, আর নীচে রাখ, ভৃগুসংযোগে বহি আপনা হইতেই  
ছলিয়া উঠিবে। কারণ, বহিতেও চৌষকেব মত অদৃষ্ট

\* বোমের বর্ষ সম্রাট, —মাতৃভাতী, বিশ্বপীড়ক, বিশ্ববধক, নরপিণাচ ।

শক্তি আছে। অতএব ইহাতে নিঃসংশয়িত রূপে প্রতি-  
পন্ন হইতেছে যে/যাঁহারা' প্রকৃত প্রস্তাবে বড়, বিনয়ের  
কোনরূপ কার্যই তাঁহাদিগকে ছোট করিতে পারে না ;  
এবং যাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে ছোট,—প্রকৃতির গঠনে খাট,  
তাহারা দুর্ব্বিনয় ও দাস্তিকতাব কোনরূপ অভিনয়েব  
দ্বাবাই আপনাদিগকে বড় বলিয়া লোকের আন্তি জন্মা-  
ইতে সক্ষম হইয়া না।/

• উল্লিখিত ভয়ের ভাব, কতকগুলি লোকের হৃদয়ে,  
ঠিক ইহার বিপরীত দিকে কার্য করিয়া, আর এক প্রকা-  
বাধার মূর্ত্তি ধারণ করে। ই হারা বিনয়কে কোন অংশেও  
আজ্ঞাবমাননার কাবণ মনে করেন না , এবং মনুষ্য বিন-  
য়ের দিকে নাবিতে নাবিতে কোনরূপেও হৃদয়ে কি মনে  
দুর্ব্বল হইতে পাবে, এমন ইহাদিগেব ধারণা নহে। ইঁহা-  
দিগেব ভয়েব মুখ্য কাবণ এই যে, সামাজিকেরা বিন-  
য়েব ব্যবহারকে সাধারণতঃ কপটব্যবহার বলিয়াই মনে  
করিয়া থাকেন। সুতরাং, ইঁহারা যদি হৃদয়ের স্বাভা-  
বিক স্কুরণে, অতি সরল ভাবেও, বাহিরে বিনয়নম্রতা  
প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে, ইঁহারাও সম্ভবতঃ কৃত্রিম-  
বিনয়ী ও কপট লোক বলিয়াই উপেক্ষিত হইতে

পারেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, এই রূপ ভয় শুধু অমূলক  
 নহে, ইহা স্বপ্নাহ' । ছলগ্রাহী মনুষ্য মনুষ্য-চরিত্রের  
 বিনয়শীলতায় যেমন অবিশ্বাস করে, মনুষ্য-হৃদয়ের  
 ভক্তি, প্রীতি, দয়া ও সরলতায়ও তেমনই অবিশ্বাস  
 দেখাইয়া থাকে । কিন্তু, তাই বলিয়া কি প্রকৃত হৃদয়-  
 বান্ ব্যক্তিব্যক্তি ভক্তি ও প্রীতি প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাব-  
 কুসুমগুলিকে পদ-তলে দলন করিতে সাহস পাইয়াছেন ?  
 লোকে অবিশ্বাস করিবে বলিয়া কি প্রকৃত দয়াশীল  
 ব্যক্তি দয়ার উপযুক্ত পাত্রকে দয়া করিতে, অথবা দয়ার  
 উজ্জ্বল নয়নের জল উপহার দিতে, বিরত হইবেন ?  
 বিনয়ের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা । মনুষ্য হয় তোমাকে  
 বিশ্বাস করিবে, না হয় তোমাকে অবিশ্বাস করিবে । যে  
 অন্যকে বিশ্বাস করিতে পাবে না, সে অবশ্য অবিশ্বা-  
 সীর ক্রুবচক্রেই তোমার সমস্ত কার্য পর্যবেক্ষণ করিবে ।  
 কিন্তু, পাছে মনুষ্য অবিশ্বাস কবে, ভূমি কি এই ভয়ে,  
 আপনার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য এবং ব্যবহারের সৌষ্ঠব বিনাশ  
 করিয়া, লঘুচিত্ত ব্যক্তিদ্বিগের ন্যায় দুর্জিনীত হইবে ?  
 বিনয়ে যদি প্রকৃত কোন সৌন্দর্য্য থাকে, সেই সৌন্দর্য্যের  
 উপাসনা কর,—সত্যনিষ্ঠা ও সারল্যের সহিত বিনীত

হও। লোকে ভাদ্ৰশ বিনীত ভাবের ভাল কি মন্দ কিরূপ ব্যাখ্যা কবিলে, তাহা চিন্তা করিয়া বিচলিত কিংবা কর্তব্যবিমূঢ় হওয়া কাপুরুষতাব পরিচয়মাত্র।

বিনয়েব তৃতীয় বাধা স্বার্থচিন্তা। মনে অভিমান-জনিত লজ্জা নাই, অথবা অন্য কোনরূপ অহেতুক ভয়ও নাই, অথচ এই বিশ্বাস অতি প্রবল যে, বিনয়ের একান্ত অধীন হইলে স্বার্থবক্ষা সর্বতোভাবে অসম্ভব। যাঁহারা বিনয় ও স্বার্থবক্ষার উপযোগি কর্ত্ত্বপন্থতার ভাবকে পরস্পর-বিরোধি বলিয়া অবধারণ করেন, তাঁহারা কখনও কখনও গোষব কবিত্ত্ব এইরূপও বলিয়া থাকেন যে, যখন বজ্জের ন্যায় ভয়ঙ্কর আঘাত না কবিলে, কোথাও কোন কঠিন কার্য্যেব উদ্ধার হয় না, তখন রূথা আব লোকের কাছে বিনয়েব মধুধাবাসেচনে কি পুণ্য লাভ হইতে পাবে? বিনয়েব পক্ষে এই প্রতিবন্ধককেও আমবা উপযুক্ত প্রতিবন্ধক বলিয়া স্বীকার করি না। লৌকিক কার্য্যতুমিতে বজ্জের ন্যায় আঘাত কবা যে সময়ে সময়ে অনিবার্য্য হইয়া উঠে, তাহা আমরা মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, যাঁহারা মানবজগতেব কর্ত্ত্বক্ষেত্রে বজ্জসার পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত হইয়া রহিয়া-

ছেন, এবং তাঁহারা গুরুতর কর্তব্য কিংবা নীতিঘটিত গুরুতর প্রয়োজনের অনুবোধে বিপক্ষের মস্তকে সম্ম-  
বিশেষে শত বজ্রের সম্মিলিত-শক্তিতে আপতিত হইয়া-  
ছেন, তাঁহারা কেহই কি বিনয়হীন ছিলেন ? অথবা, বিন-  
যেব আভরণে অলঙ্কৃত ছিলেন বলিয়া, তাঁহারা কেহই কি  
কখনও স্ত্রীয়া স্বার্থ ও উপযুক্ত সম্মানরক্ষার উপেক্ষা কিংবা  
অক্ষমতা দেখাইয়াছেন ? যিনি রোম-সাম্রাজ্যের সংস্থা-  
পথিতা বলিয়া পৃথিবীতে কীর্তিলাভ করিয়াছেন, এবং  
কাব্য-সাহিত্যের উৎসাহদান ও পুষ্টিবর্দ্ধন হেতু পুরাতন  
ইয়ুবোপের বিক্রমাদিত্য বলিয়া প্রসিদ্ধ, রোমের কোন্  
পুরুষ সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ অগষ্টস্ সীজবের \* সহিত বিনয়-  
নম্রতার উপমিত হইতে পারে ? অথবা রোমের কোন্  
বীর, শত্রুশাসন, শত্রুঘাতন এবং আঘাতের বজ্রনিভ  
কঠিনতাব, তাঁহার সমকক্ষ বলিয়া সম্মান পাইবাব যোগ্য ?  
অগষ্টস্ সীজর, রাজ্যের দৃঢ়তারক্ষার জন্য, অতি কঠোর

---

\* রোমের প্রথম সম্রাট্। রোমনাম্রাজ্যের সমস্ত লোকই  
ইহাকে পিতৃবৎ সম্মান করিত। ইনি খৃঃ পূঃ ৬৩ অব্দে বোম  
নগরে জন্ম গ্রহণ করেন এবং ৫৭ বৎসর কাল, নানারূপ স্বার্থ  
সম্মানের সহিত, রাজ্যশাসন করিয়া ১৪ খৃঃ অব্দে মৃত্যুব্রাণ্ণে  
পতিত হ'ন।

কার্য্যও বিনয়ের কৌশলে সম্পাদন করিতেই প্রয়াস পাই-  
তেন, এবং তদানীন্তন সভ্যজগতের সর্বাধিকারী প্রভু  
হইয়াও, আশ্রিত ও আশ্রয়ার্থী প্রভৃতি সকলের কাছেই  
সতত বিনীত রহিতেন। তিনি কখনও সম্রাটের বেশ ভূষা  
গ্রহণ করিতেন না, এবং রাজকীর সভা-সমিতিতে উপ-  
স্থিত হইবাব সময়েও একটি সৈনিক কিংবা সেবককে  
সঙ্গে লইয়া যাইতেন না। কিন্তু, তাঁহার ধীর, গভীর,  
বিনীত ব্যবহারে এমনই এক বিচিত্র শক্তি ছিল যে, তিনি  
যতই বেশী নত হইয়া চলিতেন, লোকে ততই তাঁহার  
অনুগত হইত, এবং তিনি যাহাদিগকে প্রিয়-বরন্য-জ্ঞানে  
প্রণয়ের সম্ভাবণে আপ্যায়িত করিতেন, তাহারাও তা-  
হার কাছে প্রীতি ও ভক্তিতে অঙ্গুলিবদ্ধ রহিয়া, তাঁহার  
স্বার্থ ও সম্মান রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রাণপণে কার্য্য করিত।

বীরচূড়ামনি বোনাপাটি, তাঁহার সমসাময়িক ঐতি-  
হাসিক ও বীরপুরুষদিগের নিকট, বজ্রপুরুষ বলিয়াই  
অভিহিত হইতেন, এবং সকলেই তাঁহাকে বজ্রের মত  
ভয়ঙ্কর মনে করিত। কিন্তু, যাহাবা এই জগতে, যশ ও  
মানের জন্য বড় বড় রাজ্য ও সাম্রাজ্য লইয়া কন্দুক-ক্রীড়া  
করিয়াছেন,—যাহাদিগের দৃষ্টিমান্বিনিক্ষেপে একটা দেশে,

হয় আনন্দের কল-কোলাহল, না হয় বোদনের বিকল-  
 ধ্বনি উঠিয়াছে, তাঁহাদিগের মধ্যে কে বোনাপাটির  
 মত বিনয়নম্র ছিলেন ? বোনাপাটির প্রশান্তগান্ধীর্ঘ্য ও  
সুস্থিবভাবে লোকে বজ্রপাতের প্রাক্কালীন সুন্দর,  
 সুখ-দর্শন ও প্রশান্ত মেঘমালাব সহিত তুলনা করিত ;—  
 এবং তাঁহার অধবশ্রান্তে হাগির রেখা দৃষ্ট হইলেই, বিরুদ্ধ-  
 চাবী বিধেযিদিগের মনে বজ্রগঙ্গিনী বিদ্যুতের বেধা  
 প্রতিভাত হইত । কিন্তু, যাহারা অহোরাত্র তাঁহার সঙ্গে  
 একত্র অবস্থান করিয়া তাঁহাকে একখানি কাব্যের ন্যায়  
 অধ্যয়ন করিয়াছিল, তাহারা প্রকৃতই তাঁহাকে কুসুমের  
 মত কোমল এবং নিবতিশয় বিনীতপ্রকৃতি বলিয়া ব্যাখ্যা  
 করিত । কবির ভবভূতি লোকোত্তম-পুরুষদিগের চরিত-  
 রহস্য চিন্তা করিয়া বলিয়াছেন যে, ই হাদিগের ক্ষদ্র বজ্র  
 হইতেও কঠোর, এবং কুসুম হইতেও কোমল ।/ এই কথা  
 গুলি বোনাপাটির বিস্ময়াবহ জীবনচরিতে অক্ষবে অক্ষরে  
 প্রযুক্ত্য । সমবনায়ক সেনাপতিবা, যুদ্ধক্ষেত্রে স্বাত্রার সময়ে,  
 আপনাদিগের সম্পদ ও বৈভবের কতই ঘটা প্রদর্শন  
 করিয়া থাকেন । বোনাপাটির এ সকল কিছুই ছিল না ।  
 তিনি ঐরূপ সময়ে প্রায়শঃই সামান্য সৈনিকের বেধে

মৈনিকদিগের সঙ্গে পাদ-চারে পথ-পর্যটন করিতেন,—  
 তাহাবা বাহা খাইতে পাইত, তাহাই খাইয়া পরিভূপ্ত  
 রহিতেন, এবং সময়বিশেষে তাহাদিগের মত শ্যামল দুর্ঝা-  
 দলে শয়ন করিয়াই নিদ্রার সুখ-শীতল শান্তিলাভে চবি-  
 তার্থ হইতেন। কলতঃ, তাঁহাব অসংখ্য পরিচরেরা যে  
 উন্নতের মত তাঁহার উপাসনা করিত, তদীয় বিনয়নম্রতাই  
 অন্য দশ প্রকার কারণের মধ্যে তাহার এক প্রধান কারণ।  
 তাঁহাব এই রীতি ছিল, তিনি যুদ্ধের পূর্বে, সন্ধিসূত্রে  
 শান্তিস্থাপনের জন্য, শত্রুর নিকট পুনঃ পুনঃ অতি কাতর-  
 কণ্ঠে পত্র লিখিতেন, এবং যুদ্ধ যদি একান্তই অপবিহার্য  
 হইয়া উঠিত, তাহা হইলে, সমরারম্ভানে বিজয়-বৈজয়ন্তী  
 দোলাইয়া, তৎক্ষণাৎই শত্রুপক্ষের নিকট পুনরায় সন্ধি  
 সংস্থাপনের জন্য প্রার্থী হইতেন। তিনি পুনঃ পুনঃ জয়-  
 লাভেব পবেও বিরুদ্ধ রাজাদিগের নিকট স্বহস্তে যে  
 সকল বিনয়পূর্ণ কাতরোক্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, হীন-  
 তব কোন ব্যক্তি তদনুকূপ বিনয় দেখাইতে সাহস পায়  
 না। বোনাপাটি এইরূপ বিনীত ছিলেন বলিয়া স্বার্থ-  
 সংবক্ষণ বিষয়ে কেহই কি তাঁহাকে শুকদেবের মত  
 উদাসীন মনে ববে ?



পুরুষনিংহ প্রথম বিচার্ডও সামাজিকদিগেব সহিত  
কথোপকথনে ও ব্যবহারে যাব-পর-নাই বিনম্রাবনত  
থাকিতেন। তিনি আপনার অমিত্ত পরাক্রমকে এমনই এক  
দুর্ভেদ্য বর্ষ বলিয়া জানিতেন যে, স্বকীয় দৃঢ় দুই ভুজ  
এবং প্রশস্ত ললাট ভিন্ন রাজপরিচ্ছদেব কিছুই আব  
আবশ্যক জ্ঞান কবিতেন না। কিন্তু, ইহাতেই তাঁহার গিৎ-  
হেব প্রতাপ সর্বত্র অনুভূত হইত, এবং সকলে আপনা  
হইতে আসিয়া তাঁহার চরণোপাস্ত্রে গড়াইয়া পড়িত।  
অতি দুর্জয় অভিমানীবাও তাঁহার বিনযাহত অভিমানের  
নিকট পবাতব স্বীকার কবিত। এদিকে, তাঁহার কনিষ্ঠ,  
জম্বুকমতি জন, মানের কাল্পনিক অনুবোধে, দুর্জিনযেব  
পবাকার্তা প্রদর্শন করিয়াও, লোকেব নিকট অনন্ত-  
প্রকারে অপমানিত হইত। যে মাধুবী, অগ্রজেব অন-

✽ ইংলণ্ডের একজন সুপ্রসিদ্ধ রাজা। ১১৫৭ খৃঃ অব্দে ইঁহার  
জন্ম, এবং ১১৯৯ খৃঃ অব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। ইনি এক বিখ্যাত  
বীর ছিলেন। ইঁহার বশোময় জীবন ইংলণ্ডের ইতিহাস ও উপ-  
ন্যাসে সমানরূপে চিত্রিত রহিয়াছে। ইনি সাহস ও সহদারতা  
প্রভৃতি বিবিধ গুণে “সিংহপ্রাণ” বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন।  
ইঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা জন নিতান্ত ভীক অথচ নির্ভুর বলিয়া ইংলণ্ডে  
অত্যন্ত ঘৃণিত হইয়াছিল।

যদ্য পৌরুষদেহে, গুণমুগ্ধা কামিনীব ন্যায়, যেন এক-  
বাবে নিলীন থাকিত, অন সনিমুক্তার মালা পরিয়াও  
তাহার ছায়া লাভে বঞ্চিত রহিত ।

পুৰ্ব্বাকালে, ইয়ুরোপের তদানীন্তন সৰ্ব্বপ্রধান সম্রাট্  
তেজঃপুঞ্জ সার্লিমেন, \* একদা পারিষদবর্গ সমভি-  
বাহারে, রাজপথে পাদ-চাবে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন ।  
একটি দীনমূর্তি ভদ্রসন্তান, সেই সময়ে, দূব হইতে তাঁহাব  
দর্শন লাভ করিয়া, তাঁহাকে সসজ্জমে অভিবাদন কবি-  
লেন । সার্লিমেন প্রত্যভিবাদনে তাঁহাকে তাহা হই-  
তেও অধিকতর অবনতি এবং সাদব অনুগ্রহের ভাব  
দেখাইলেন । পারিষদদিগেব মধ্যে এক জন, এই আচ-  
রণেব অর্থগ্রহ করিতে না পারিয়া, একটুকু হাসিতে-  
ছিলেন । সম্রাট্ হাসির তাৎপর্য্য বুঝিতে পাবিয়া এক-  
টুকু ব্যথিত হইলেন, এবং সম্মুখস্থ সকলকেই স্নিত-মুখে  
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন যে,—যাঁহারা বিধাতার ক্রুপায়  
অবনীতে অতি উচ্চস্থানে অবস্থিত রহিয়াছেন, তাঁহারা

---

\* সার্লিমেন অর্থাৎ চার্লস্-দি গ্রেট ফ্রান্সের বিখ্যাত সম্রাট্ ।  
ইহার সময়ে জৰ্ম্মণী প্রভৃতি ইয়ুরোপীয় প্রধান রাজ্যনিচয় ইহার  
অধিকারস্থ হইয়াছিল । ইনি ৭৪২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ।

যদি, নিজ নিজ স্বভাবের বিকৃতি কিংবা বিভ্রম্নায়,  
বিনয় বিষয়ে একান্ত নীচাশয় কিংবা নিম্নস্থানীয় হন,  
তাহা হইলে কে তাহাদিগকে ক্ষমা কবিত্তে সমর্থ হয় ?  
কে তাহাদিগকে ঘৃণা না করিয়া নিরন্তর রহিতে পারে ?

বিনয়ে যাঁহাদিগেব লজ্জা হয়, ভয় হয় অথবা সাহসেব  
অভাব হয়, বুদ্ধি থাকিলে তাঁহারা এই স্বনাশ-ধন্য সত্ৰা-  
ঠের নিকট শিক্ষা লইবেন। আর, যাঁহাদিগের আত্মা,  
ভক্তি ও প্রীতি প্রভৃতি উচ্চতর মনোরত্তিব অন্বাভাবিক.  
অবনতি হেতু বিনয়েব সুখ-সৌন্দর্য্যে বিরক্ত,—বিনয়ের  
দিকে আকৃষ্ট হইতে অসম্মত, ভরসা করি তাঁহাবাও,  
পৃথিবীর সুপ্রসিদ্ধ কর্ম্মবীরদিগেব জীবনরন্ত সমালোচনা  
কবিয়া, বিনয়ের সহিত কর্ম্মকলা নীতি ও উন্নতির বিরূপ  
গুণ ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা বুঝিহ করিতে  
বদ্বপব হইবেন। /

---

## প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ ।



যাহা সাধারণ লোকের নিকট এক পদার্থ, তাহা শাস্ত্র-  
কারদিগের নিকট আর এক পদার্থ। শাস্ত্রকারেরা অতি  
সহজ কথা বুঝাইবার জন্যও এক এক সময়ে এমন দুর্ভেদ্য  
তর্কজাল বিস্তার করেন যে, লোকে তাহাতে কোন  
প্রকারেই সহজে প্রবেশ করিতে পারে না, প্রবিষ্ট হইলেও  
বাহিব হইবার পথ দেখে না। রুচি কাহাকে বলে, এই  
কথাটি লইয়াও এইরূপ ঘটিয়াছে। ইউরোপের আলঙ্কা-  
রিক ও দার্শনিক পণ্ডিতবর্গ রুচি শব্দের যে সকল সংজ্ঞা  
ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞসমাজে অবিদিত  
নহে। কিন্তু ঐ সমস্ত সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা এমনই দুর্গম  
ও জটিল যে, যাহারা বিশেষরূপে দর্শনশাস্ত্রেব অনুশীলন  
কবেন নাই, তাহারা কিছুতেই তৎসমুদয়ের মর্মার্থ পবি-  
গ্রহ করিতে সমর্থ হন না। আমরা, এই নিমিত্ত সে পথ  
পরিত্যাগ করিয়া, যে সকল ভাব ও কথা সর্বত্র পবিচিত্ত  
আছে, তাহা লইয়াই রুচিশব্দের তাৎপর্য বিবৃত করিতে ;  
যত্নপর হইব। /

কোন বিষয় কাহারও মনে ভাল লাগে, কাহারও মনে ভাল লাগে না। কোন একটি বিশেষ সংগীত শ্রবণ কবিয়া কেহ একবারে গঙ্গাদিগন্ত হন; কাহারও কর্ণে সেই সংগীতটিই বিষ-ধারা বর্ষণ করে। অধিকারীবা, রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া, যে ভাবে দেব-লীলাব অভিনয় কবেন, তাহা দেখিবার জন্য কেহ পঞ্চক্রোশেব পথ পদ-ব্রজে চলিয়া আসেন; কেহ তাহুশ অভিনয়কে যন্ত্রণা ও বিডম্বনার একশেষ মনে করিয়া, অব্যাহতি লাভের জন্য, পঞ্চক্রোশ দূরে চলিয়া যান। কেহ একখানি কাব্য পাঠ করিয়া পদে পদে অশ্রু বিসর্জন করেন; কেহ সেই কাব্যখানিকেই নীরল কাষ্ঠ-সমান বিবেচনা কবিয়া অনির্দমনীয় বিরক্তির সহিত দূরে ফেলিয়া দেন, এবং যাহা বিজ্ঞব্যক্তির দ্বন্দ্বায় স্পর্শ কবেন না, অথবা ইচ্ছা হইলেও লজ্জায় স্বকীয় গ্রন্থাধানে রাখেন না, এমন একখানি কদর্য পুস্তক লইয়া দিবা-বাত্রি নিবিষ্ট রহেন। একখানি চিত্রপট দর্শনে কাহারও হৃদয় একবারে উছলিয়া উঠে, এবং দৃষ্টি উহাতেই একবারে লাগিয়া থাকে, আর এক ব্যক্তি, সেই পটখানি পুনঃপুনঃ দর্শন করিয়াও, তাহাতে সৌন্দর্য্য কি মাধুর্য্যের কোন চিহ্ন

দেখিতে পান না । ইত্যাদি স্থলে বলিব যে, যাঁহার মনে  
 ঐক্লপ কোন বিষয়, কি গীত, কি কাব্যাদিতে প্রীতির পরি-  
 বর্তে বিরক্তি জন্মে, তাঁহার উহাতে রুচি নাই; এবং যাঁহার  
 মনে বিবক্তির পরিবর্তে সুখানুভব অথবা প্রীতি জন্মে,  
 তাঁহার উহাতে রুচি আছে । সুতবাং, /রুচির সারার্থ  
 আনন্দবোধ এবং সেই আনন্দবোধ-জনিত-স্পৃহা / যাঁহা  
 ভাল লাগিল, তাঁহা রুচিকর; এবং যাঁহা ভাল লাগিল না,  
 . তাঁহা অরুচিকর ।

কিছুতেই রুচি নাই, ঐক্লপ লোক জগতে নাই বলি-  
 লেও অত্যাুক্তি হয় না । যদি কেহ থাকেন, তাঁহার অবস্থা  
 স্মরণ করিয়া কেহই তাঁহাকে ঈর্ষ্যা করিবে না । তিনি  
 পণ্ডিত হইলেও মহামূর্খ, পরম সাধু হইলেও মহাপাতকী ।  
 এই শোভাবিলাসিনী সুরম্যমেদিনী তাঁহার বাস্তবভূমি  
 নহে । তাঁহার অধ্যয়ন ও বিদ্যালোচনা ভ্রমের স্বভাবহিত,—  
 তাঁহার প্রণয় প্রতারণা, পরিণয় পাপ, বন্ধুজন-সংসর্গ অকথ্য  
 যন্ত্রণা, এবং পার্শ্ব-জীবন প্রত্যক্ষ নরকভোগ । সূর্য, মেঘ-  
 পটলকে প্রভাতকান্তিতে রঞ্জিত করিয়া, তাঁহার জন্য উদ্ভিত  
 হয় না, চন্দ্রমার অমল-স্নিগ্ধ কৌমুদী তাঁহার জন্য হৃদহাসি  
 হানে না; তরুলতা ও সরোবরের নির্মল-সলিল-রাশি,

কুম্ম-নেত্র বিকসিত করিয়া, তাঁহার দিকে ফিরিয়া চায় না ; বিহঙ্গগণ সুধাসিক্ত কলকণ্ঠে কখনও তাঁহাকে আহ্বান কবে না ; ভারতীর বীণাধনিসদৃশী কবিতা তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহস পায় না ; প্রীতি ভয়ে কি বিরাগে তাঁহার নিকট চক্ষু মেলে না ; শিশুব সুকুমার মাধুবীও, তাঁহার সেই শ্রুশান-ভীষণ দুঃসহ শুকতাব সন্নিহিত হইলে, আর উহার স্বভাবচঞ্চল সুখময় ক্ষুণ্ণিতে বিলসিত রহিতে পাবে না । সংক্ষেপতঃ, এই সুবিস্তীর্ণ ধবনীমণ্ডলে কেহই আপনাকে তাঁহার বলিয়া পরিচয় দেয় না । কিন্তু জগ-  
জীৱরপ্রসাদাৎ এইরূপ নিবানন্দ, নিরালস্য, চিরবিষাদময়, কিন্তু লোকের সংখ্যা অতি অল্প / পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই রুচিবিনিষ্ট । প্রত্যেক ব্যক্তিরই কোন না কোন বিষয়ে রুচি, অর্থাৎ আসক্তি ও আনন্দ বোধ আছে ;—  
এ গীতে না হউক, অন্য গীতে—এবং এ ভাবে না হউক, অন্য ভাবে, কিন্তু কোন না কোন গীতে এবং কোন না কোন ভাবে সকলেরই হৃদয়যন্ত্র বাজিয়া উঠে ।/

/অনেকে রুচি শব্দটিকে অতীব সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়া, শুধু কাব্যনাট্যাদির দোষগুণঘটিত বিচারের কথাকেই ইহার বিষয় বলিয়া মনে করেন,/এবং যাঁহার

জীব্য নার্টকে তেমন পাণ্ডিত্য নাই, তাহঁর ব্যক্তি অস্বাস্থ্য  
বহু বিষয়ে নিতান্ত অশিক্ষিত ও অরুচিসম্পন্ন হইলেও,  
তাঁহাকে রুচিহীন, রস-হীন এবং সর্বপ্রকার স্বাদ-শক্তি-  
বিহীন বলিয়া অবধারণ করিয়া রাখেন । ইহা ভ্রম ।  
রুচির বিষয় এই অনন্ত জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি ।  
বাহা সুন্দর, বাহা সুশ্রাব্য, বাহা অন্যথা সুখ-প্রদ  
কিংবা মনোমদ, তাহাব সহিতই রুচিব সম্পর্ক আছে ।  
কাহার চক্ষু কি দেখিয়া হর্ষোৎকুল হয়, কে কি শুনিতে  
ভালবাসে, কে কিরূপ আলাপ কবে ও কিরূপ বেশ-  
বিব্যাसे অনুরাগ দেখায়, কি প্রকার আভবণে কাহাব  
মনে আনন্দ জন্মে, কিরূপ আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়া-  
কলাপে কাহাব হৃদয় আসক্ত থাকে, এই সমস্ত কথাই  
রুচির পরিচায়ক । উপাসনাদি উচ্চকলেব অনুষ্ঠাননিচয়ও  
রুচিব সহিত সম্পর্কশূন্য নহে । দুইটি স্বতন্ত্র সম্প্র-  
দায়ের ভজনাগৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, তত্রত্য সামগ্রীসমূহ  
এবং উপাসকদিগেব বীতিপদ্ধতি, ভাবভঙ্গি ও কণ্ঠস্বব  
পরীক্ষা কর, অথবা একসম্প্রদায়স্থ দুই ব্যক্তির উপাসনা-  
ক্রিয়া দর্শন কর, তাহাতেও রুচিগত পার্থক্যাদিব পরিচয়  
পাইবে । রুচি ভক্তি ও বিশ্বাসের উপর কার্য্য করে, জীব-



নের সকল কার্যেই নিত্যসজ্জিনীর ন্যায় উপদেশ দেয়, এবং মুখের কথা ফুটিতে না ফুটিতে, আকারে, ইঙ্গিতে এবং হাস্য ও জ্বকুৎসনা দ্বি ভাবভঙ্গিতে শতমুখে প্রকাশিত হইয়া পড়ে ।

এইক্ষণ প্রশ্ন এই,—মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের সর্বত্র, সকল সময়ে এবং সকল বিষয়েই যে বিষম রুচিতে পরিপল্লিত হয়, ইহার কারণ কি ? বাহারা মানবমনের গুণতত্ত্বসকল আলোচনা করিতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে এক এক জনে এই প্রশ্নের এক এক প্রকার উত্তর করিয়াছেন । কেহ বলিয়াছেন দিয়া কি জ্ঞানপরতার ন্যায় রুচি নামে মনুষ্যের একটি পৃথক মনোবৃত্তি আছে ; সেই বৃত্তির বিকাশ অথবা অবিকাশ কিংবা অপূর্ণ বিকাশই রুচিতেদের একমাত্র কারণ । কেহ বলিয়াছেন, রুচি শোভানুভাবকতাব নামান্তর, — যিনি যে পরিমাণে সৌন্দর্য্যের স্বাদগ্রহণে সমর্থ, তাঁহার রুচি সেই পরিমাণে বিকশিত ও মার্জিত ; আর যিনি যে পরিমাণে সৌন্দর্য্য বিষয়ে অন্ধ, তাঁহার রুচি সেই পরিমাণে অক্ষুণ্ণ ও অমার্জিত । এই শ্রেণিস্থ চিন্তকদিগের মতে সুরুচির নাম সৌন্দর্য্যের উপাসনা এবং কুরুচির

মাংস কর্ণ্য বস্তুতে প্রীতি । কাহারও মত এই যে, বয়ো-ভেদ হইতেই রুচিভেদ জন্মে । যেমন জীবনে দিন দিন নুতন নুতন পরিবর্তন ঘটে, রুচিতেও দিন দিন সেইরূপ নুতন নুতন পরিবর্তন আসিয়া অলক্ষিতভাবে উপস্থিত হয় । কিশোরবয়সে যাহা ভাল লাগিত, যৌবনে তাহা ভাল লাগে না ; এবং যৌবনে যাহা প্রিয় বোধ হয়, পরিণত-বয়সে তাহা প্রিয় বোধ হয় না । অন্য এক শ্রেণির পণ্ডিতদিগের মতানুসারে শিক্ষাভেদ ভিন্ন রুচিভেদের কারণান্তর নাই । শিক্ষাপ্রভাবে মনুষ্য দেবতা, শিক্ষাবিরহে মনুষ্য পশু । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত ব্যক্তির রুচিবিষয়ক পার্থক্যই ইহার প্রমাণ । উভয়েই সমান মনুষ্য । কিন্তু একজন (অন্যতের জন্য লালায়িত ; আব একজন, কর্দ্দম-নীল পান করিয়া, তাহাতেই সম্পূর্ণরূপে ভুগ্ন ও রুতর্ধ ।)

আমরা রুচি নামে পৃথক্ একটি মনোবৃত্তির অস্তিত্ব এবং বিশ্বের সর্বপ্রকার সৌন্দর্য ও সুখ-সার উৎকর্ষের সহিত তাহার সম্পর্ক থাকা স্বীকার করি না । এইরূপ একই বৃত্তির সর্ববিষয়ব্যাপকতা অনুমানসিদ্ধও নহে, এবং প্রমাণ দ্বারাও কোন প্রকারে সমর্থিত হইতে পারে

না। চক্ষু, কর্ণ ও ত্বক্ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ' প্রত্যেকেই জানেন্দ্রিয়। কিন্তু বাহ্য চক্ষুব বিষয়ীভূত, তাহা কখনও কর্ণেব বিষয়ীভূত হইতে পারে না, এবং জানেব বে তদ্ব্যগ্গিষ্ট্রিয়-গ্রাহ্য, তাহার সহিত চক্ষু ও কর্ণের কোন কালেও কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং, চক্ষু যদি শুনিতে না পার, তবে তাহাতে চক্ষুব কোন নিন্দা নাই; এবং কর্ণও যদি দেখিতে না পার, তবে তাহা কর্ণেব দোষ বলিয়া পবিগণিত হয় না। এই কথা ছাড়া, আমরা প্রাপ্তক আর কোন কথারই সম্পূর্ণ প্রতিবাদী নহি। তবে, আমাদিগের মতের সহিত এই এক বিশেষ বিভিন্নতা, আমরা উল্লিখিত কারণসমূহের কোন একটিকেই রুচি-ভেদের একমাত্র কারণ না বলিয়া, প্রত্যেকটিকেই পৃথক্ একটি কারণ বলি, এবং সকল কারণের অভ্যস্তরে প্রকৃতি-ভেদকেই রুচিভেদের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করি। শিক্ষা বলিলে সংসর্গজন্য দোষগুণ তাহাতে আনিতে পারে, কিন্তু অবস্থা বিশেষ তাহার অন্তর্গত হয় না;—এবং বয়ঃকালাদিজন্য অবস্থা বিশেষকে রুচির প্রণোদক বলিয়া গ্রহণ করিলে, প্রকৃতিবিশেষের প্রাবল্য অথবা দুর্বলতা তাহার অন্তর্গত হইলেও, শক্তি কিংবা শিক্ষার পার্থক্য

প্রভৃতি অতিপ্রধান কারণ-নিচয় তাহার মধ্যে পবিত্র হইতে পারে না ।/ কিন্তু, প্রকৃতিভেদকে আদি কারণ বলিয়া উল্লেখ করিলে, সকলই তাহাতে আসিয়া পড়ে । প্রকৃতি যে সকল শক্তি প্রদান করেন, শিক্ষা তাহার বিকাশ জন্মায়, শিক্ষার অভাবে তাহা জড়তা প্রাপ্ত হয় ; সংসর্গবিশেষে তাহা উদ্বেষিত হইয়া থাকে, সংসর্গবিশেষে তাহা আবার বিপথগামী অথবা একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় । শোক, দুঃখ ও হর্ষবিবাদজনিত মানসিক অবস্থা এবং বয়ঃকালাদিও প্রকৃতির উপর সামান্য ক্ষমতা প্রয়োগ কবে না । স্মৃতিবাহ্য, শক্তিভেদ, শিক্ষা, সংসর্গ, প্রকৃতিবিশেষের প্রাবল্য, এবং অবস্থাভেদ প্রভৃতি যত প্রকার কাবণ রুচির উন্নতি কি অবনতি বিষয়ে অনুকূলতা অথবা প্রতিকূলতা করে, সমস্তই প্রকৃতিভেদরূপ এক মৌলিক কারণেব অন্তর্ভুক্ত ।/

দুইটি লোক তুল্যরূপে জীভাসক্ত । তন্মধ্যে একজন ভাসপাসা লইয়াই সময়ের স্রোতে ভাসিয়া, ভাসিয়া যাইতে ভাল বাসেন, আর একজন অগ্নির বনুকনা এবং অশ্বগজের কর্ণভেদি গর্জন শুনিবার জন্য বালক সেকে-

স্বপ্নসার\* মত প্রমত্ত হন। এ স্থলে শিক্ষাভেদ এই রুচিতে-  
 দের কারণ নহে। অবস্থাব বিভিন্নতাকেও কারণ বলিয়া  
 গ্রহণ করা যায় না। শোভানুভাবকতা প্রভৃতি রুচিবিশে-  
 ষেবও কোনরূপ কার্যকাবিত্য নাই। এখানে স্বার্থ কাবণ  
 প্রাকৃতশক্তিভেদ। যিনি ভাসপাসাতেই নিরুপম আনন্দ  
 অনুভব করেন, এবং উহা লইয়াই সমস্ত জীবন অতিবাহিত  
 কবিত্তে ভালবাসেন, তিনি যে ধাতুতে গঠিত, সেকেন্দব  
 সাহ সে ধাতুতে গঠিত নহেন। উভয়েব মধ্যে প্রকৃতি-  
 দত্ত শক্তিবিশয়ে অনেক প্রভেদ আছে, তাহাতেই ক্রীড়া-  
 প্রমোদঘটিত রুচিবিশয়েও এত প্রভেদ। যিনি যৌবনে  
 মেবেঙ্গো, অন্তার্লিঙ্গ ও জিনা† প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ  
 রণক্ষেত্রে পুরুষকাবেব পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন কবিয়া সমস্ত  
 ইউরোপ-ভূখণ্ডকে পদাঘাতে কম্পিত করিয়াছিলেন,  
 তিনি যদি কোমারে নবনীতকোমলা বালিকার মত

\* ভূবন বিখ্যাত গ্রীক বীর ও বিজয়ী সম্রাট্ আলেকজেন্ডার-  
 নি-গ্রেট। ইনি ইঁহাব বয়নের প্রথম উন্মেষ হইতেই অশ্বের দোষ-  
 গুণ-পরীক্ষা ও অস্ত্রশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন।

† এই তিনটি স্থানে তিনটি লোক-ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইয়াছিল,  
 এবং উল্লিখিত প্রত্যেক স্থানের যুদ্ধেই বীর-চূড়ামণি বোনাপাটি  
 অলোক-সাধারণ কীর্তি লাভ করিয়াছিলেন।

কন্দুকলীলাতেই ব্যাসক্ত থাকিতেন, তাহা হইলে মনো-  
বিজ্ঞানেব সমস্ত কথাই মিথ্যা কথা বলিয়া সপ্রমাণ হইত।  
তাঁহার রুচি শৈশব সময় হইতেই কোন্ দিকে প্রধাবিত  
ছিল এবং তিনি কি লইয়া ক্রীড়াসহচরদিগের সহিত  
খেলা কবিতেন এবং কিরূপ প্রমোদে সুখী হইতেন,  
তাহা তদীয় চরিতাখ্যায়কদিগকে জিজ্ঞাসা কর।

মনুষ্যের প্রাকৃত শক্তি সম্বন্ধে একটি অত্যাবশ্যকীয়  
কথা আমাদিগকে এস্থলে সংক্ষেপে বলিয়া লইতে হই-  
য়াছে। নভুবা শক্তিভেদের সহিত রুচিভেদের কিরূপ  
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা অনেকের হৃদয়ঙ্গম হইবে না।  
যদি কাহাকেও শক্তিমান পুরুষ বলি, তাহা হইলে এমন  
সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে যে, শক্তির যত প্রকার ভিন্ন  
ভিন্ন মূর্তি পরিকল্পিত হইতে পারে, সমস্তই সেই একা-  
ধাবে নিহিত বহিয়াছে। যে দুই বীরপুরুষের কোমাব-  
রুচিব প্রসঙ্গ হইল, তাঁহাবা এক বিষয়ে যেমন অসাধারণ  
শক্তিমত্তা দেখাইয়াছেন, তেমন অনেক বিষয়ে নিতান্ত  
ধীনশক্তি ছিলেন। আবার অনেকে প্রস্তাবিত বিষয়ে  
নিতান্ত নিরুপেক্ষেনেব লোক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকিলেও,  
অন্যান্য বহুবিষয়ে অতীব প্রশংসনীয় ক্ষমতা ও রুচি-

শালিতা প্রদর্শন করিয়াছেন । ইংলণ্ডে জনসন্ প্রভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতেরা মনুষ্যের শক্তিঘটিত এই নিয়ম সুন্দর-রূপে বুঝিতেন না, এবং বুঝিতেন না বলিয়াই রুচিভেদে সম্বন্ধে কোন কথা হইলে তর্কতরঙ্গে ভাসমান হইয়া নানাবিধ জম-সঙ্কুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন । তাঁহাবা মনে করিতেন যে, পশ্চিমদিকে যাইতেও যে বলের আবশ্যক, পূর্বদিকে যাইতেও যখন ঠিক সেই পরিমাণ বলই প্রচুর হইয়া থাকে, তখন যে বুদ্ধি যথাযথরূপে প্রযুক্ত হইয়া রক্ষণাখা হইতে হ্রিব্রহ্ম ফলের প্রস্বলন দর্শনে মাধ্যাকর্ষণ-নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছে, সেই বুদ্ধিই যদি আর এক পথে পরিচালিত হইত, তাহা হইলে তদ্বারা ওথেলো \* কি অভিজ্ঞানশকুন্তলের ন্যায় অপূর্বকাব্যও অনায়াসে বিরচিত হইত । কিন্তু বিচার এবং বহুদর্শন দ্বারা ইহা এইক্ষণ বৈজ্ঞানিক সত্যের ন্যায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, /মানবীয়শক্তি এক এবং অখণ্ড হইলেও বহুধা বিভক্ত এবং বহুধারাপ্রবাহিত । জগতের নিত্যপবীকৃত রূতাস্তচয়ও সর্বথা এই সিদ্ধান্তেরই পরিপোষকতা কবে ।

---

\* ওথেলো—মহাকবি শেক্সপীর প্রণীত অতি প্রসিদ্ধ এক-খানি ইংরেজী নাটক ।

কাহারও চক্ষু এবং বুদ্ধি সৌন্দর্য্যবিষয়ে এমন সুনি-  
পুণ যে, তিনি উহার বিভেদ ও অনুভেদ সকল তিল তিল  
করিয়া ভাগ করিতে পারেন, এবং একখানি আলেখ্য-দর্শন  
করিলে, তাহার কোথায় কি গুণ এবং কোথায় কি দোষ  
আছে, তাহা দৃষ্টিপাতমাত্রই অঙ্গুলিনির্দেশ সহকারে বুঝা-  
ইয়া দিতে সক্ষম হন,—অথচ তাহার সঙ্গীতবিষয়িনী  
বুদ্ধি এত অল্প যে, তাননেন কি সুরিমিঞার গন্ধর্ব্বকণানু-  
কারিণী ছুবনমোহিনী গীতলহরীও তাঁহাকে প্রবোধিত  
করিতে সমর্থ হয় না । যদি রূপের লীলাভঙ্গি এবং  
সৌন্দর্য্যের সুস্বভেদ বিষয়ে আলাপ কর, তাহা হইলে  
মনে হইবে যে, তাঁহার ন্যায় সুরসিক ও সুরুচিবিশিষ্ট  
পুরুষ আব একটি সম্ভবে না । কিন্তু সঙ্গীতপ্রসঙ্গে কথা  
তুলিলে, তাঁহাকে তেমনই আবার অরসিক ও অকর্ম্মণ্য  
লোক বলিয়া অবজ্ঞা করিবে । দুজ্ঞের গণিতভেদের অন্ত-  
স্তলে কত কি মধু সঞ্চিত রহিয়াছে ! যাহারা স্বভাবতঃ  
গণিতবুদ্ধিসম্পন্ন, তাঁহারা তাহা পান করিয়া ধ্যানরত  
তাপসেব ন্যায় বিমোহিত থাকেন । কিন্তু প্রকৃতি যাহা-  
দিগেকে সে বুদ্ধি, সে শক্তি দেন নাই, তাঁহারা অন্য রসে  
রসিক হইলেও উহার প্রবেশদ্বারের রেখা মনুহকে নর-



কপাল-স্থিত অদৃষ্ট রেখার ন্যায় অপাঠ্য জ্ঞানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যান। দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হইলে, শক্তি-গত বিত্তিরতার এইরূপ আরও সহস্র দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত হইতে পারে। কিন্তু যাহা উদাহৃত হইল, তদ্ব্যবহি বিল-ক্ষণরূপে সঙ্গমাণ হইতেছে যে/যাহার যে বিষয়ে প্রকৃতিদত্ত শক্তি নাই, তাঁহার প্রকৃতিতে সে বিষয়ে রুচি থাকা নিতান্ত নিসর্গবিরুদ্ধ; আর যিনি যে বিষয়ে স্বভাবতঃ শক্তিসম্পন্ন, তিনি সে বিষয়ে স্বভাবতঃই অনুবক্ত ও রুচিবিশিষ্ট/ যেমন শরীরের অঙ্গবিশেষে সামর্থ্য না থাকিলে, সেই অঙ্গসম্পর্কিত ব্যায়ামে ইচ্ছা অথবা আনন্দ বোধ হয় না, তেমন মনেরও রুচিবিশেষে সমুচিত শক্তি না থাকিলে, সেই রুচির পরিচালনায় ছুপ্তিলাভের প্রত্যাশা থাকে না।

একই শক্তির পরিমাণগত তারতম্যানুসারেও রুচিবৈচিত্র্য জন্মে। গায়কেরা সাধারণতঃ গীতবিদ্যাকে ধ্রুপদ, খেরাল ও টপ্পা এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। ধ্রুপদ গুরুপাক, কষ্টসাধ্য এবং সংগীতের চরমোৎকর্ষ। খেরাল কাঠিন্য ও কোমলতা এই উভয় মিশ্রিত; উহাতে রাগরাগিনীর ব্যাকরণ আছে, অথচ টপ্পারও একটু একটু

মল আছে। টপ্পা ফুলের মধু, সরবত্তের ন্যায় সুপক,  
 সুখ-পেয়, সহজসাধ্য। অনেকে গাইতে পারেন কিংবা  
 গান শুনিয়া সুখী হন, কিন্তু টপ্পা পর্যন্তই তাঁহাদিগের  
 শক্তির দৌড়। উহার উর্দ্ধে উজ্জীন হইতে হইলে তাঁহা-  
 দিগের পক্ষ অবসন্ন হইয়া পড়ে। অনেকে আর এক গ্রাম  
 উর্দ্ধে উঠিয়া বিচরণ করেন। আর, যাহারা প্রকৃতির  
 রূপায় প্রধানশ্রেণির শক্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা  
 উহার লেব লিখরে সমারূঢ় হইয়া এক অলৌকিক আনন্দ  
 রসে নিমগ্ন হন। তাঁহারা কি সুখে সুখী হইলেন, অশক্ত  
 অদীক্ষিত ব্যক্তিরা নিম্নভূমিতে থাকিয়া, তাহা সংশয়াকুল  
 বিশ্বয়েব সহিত চিন্তা করেন। যাহারা আরও জড়বুদ্ধি,  
 তাঁহারা উপহাস করেন। এইরূপ অনেকেরই চিন্তা-  
 শক্তি আছে। কিন্তু কাহারও চিন্তাশক্তি উচ্চ শ্রেণির,—  
 প্রথর, বল-বিশিষ্ট এবং শ্রম-সহ। কাহারও চিন্তাশক্তি  
 সুকুমার-তনু বালক অথবা জীলোকের শাবীর-শক্তির  
 মত,—দুর্বল, শ্রম-বিমুখ এবং স্বেচ্ছাহীন। চিন্তাশক্তির এই  
 মাত্রাগত প্রভেদ অনুসারে এই দুই শ্রেণিই লোকের মধ্যে  
 অধ্যয়ন ও পাঠানির্বাচনাদি বিষয়ে কিরূপ রুচিগত বৈল-  
 ক্ষণ্য ঘটিয়া উঠে, তাহা কে না প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন ?

শিক্ষা রুটিকে কিরূপ পরিশোধিত ও পরিমার্জিত করে, তাহাব নিদর্শনবাহন্য নিম্নয়োজন। যে লৌহ-খণ্ড খনি হইতে এইমাত্র উত্তোলিত হইল, তাহাও লৌহ, এবং বাহা নিপুণ কারুকের হস্তে পুনঃপুনঃ শোধিত ও পুনঃপুনঃ মার্জিত হইয়া, এইক্ষণ স্বকীয় প্রভায় রক্ত-প্রভাকেও পরিহাস করিতেছে, তাহাও লৌহ। কিন্তু উহাকে স্পর্শ করিতেও লোকের অবজ্ঞা জন্মে, আর ইহা বীরের দৃষ্টবাহতে, অমূল্যভূষণের ন্যায়, মণিমুক্তার সহিত বিলম্বিত হয়। অঙ্গার ও হীরক একই পদার্থের বিভিন্ন মূর্তি বলিয়াই কথিত হইয়া থাকে। অথচ উভয়ে কত অন্তর। লগুনের সৎশীল সুশিক্ষিতা নবীনা এবং সাঁওতাল কি গারোজাতীয়া অশিক্ষিতা যুবতী প্রকৃতিতে পরস্পর বহু-দূরবর্তিনী নহে। কিন্তু উভয়ের রুটিগত পার্থক্যের প্রতি দৃষ্টি করিলে, কে ইহাদিগকে একজাতীয় জীব বলিয়া স্বীকার করিতে পারে? আভরণপ্রিয়তা উভয়েতেই সমান বলবতী, এবং উভয়েই সমান রূপাভিম্যানিনী। প্রশংসাব কলকণ্ঠও উভয়কে সমানরূপে অভিভূত করে। তথাপি শিক্ষার শোধনী প্রক্রিয়ার উভয়ে এইক্ষণ এই প্রভেদ জন্মিয়াছে যে, একটি সুর-লোক-বিহারিণী বিদ্যাধরী,

এবং আর একটি প্রকৃতপ্রস্তাবেই পিশাচের প্রণয়সহচরী ।  
 সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত, উভয়শ্রেণিই লোকই গীত,  
 বাদ্য ও নৃত্যাদিতে তুল্য অনুরক্ত । কিন্তু সুশিক্ষিতসমাজে  
 গীতের নাম স্বর-মুখা কিংবা সুখালঙ্কারী, অশিক্ষিতসমাজে  
 গীতের নাম চীৎকার কি কণ্ঠকুর্দন ;—সুশিক্ষিতসমাজে  
 বাদ্যযন্ত্রের নাম বীণা বা পিয়ানো, অশিক্ষিতসমাজে বাদ্য  
 যন্ত্রের নাম ঢকা কি ভণ্ণকাংস, —সুশিক্ষিতসমাজে নৃত্যের  
 নাম লাস্য কি লীলাতরঙ্গ, অশিক্ষিতসমাজে নৃত্যের নাম  
 লক্ষ কক্ষ কিংবা প্রতিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ । কবিতায়ও এই-  
 রূপ । সুশিক্ষিতেরা বেক্রপ কবিতায় আদর করেন, তাহাতে  
 কল্পনার বৈচিত্র্য থাকে, অথচ কলঙ্কের পক্ষ হৃষ্ট হয় না ;—  
 অলঙ্কার ও রস-মাধুরীর প্রাচুর্য থাকে, অথচ সে অলঙ্কার  
 চক্ষুতে কণ্টকবৎ বিদ্ধ হয় না, সে রস আত্মাকে আবিল  
 করে না । পক্ষান্তরে, গ্রাম্যরুচিবিশিষ্ট অশিক্ষিত ব্যক্তির  
 অথবা নগরের অপশিক্ষিত অহম্মুখ যুবজনেরা যে কবিতা  
 লইয়া প্রমত্ত হন, তাহাতে কল্পনা না থাকুক, কর্দ্দম থাকে,  
 এবং রস ও অলঙ্কার না থাকুক, অতিকর্দ্দম ঝাল ও  
 ঝড়াব থাকে । কর্ণাটরাজমহিষী এইরূপ কবিদিগকে  
 কপি বলিয়াছিলেন ; বঙ্গে ইঁহাদিগকে কেহ কবিওমালা

বলে, এবং কেহ কবিকুলের কীর্তিকণ্টক কিংবা কবিকুঞ্জের কাক বলে।

এই স্থলে কেহ এইরূপ আপত্তি করিতে পারেন যে, যদি শিক্ষার এতই মাহাত্ম্য থাকিবে, তবে যাহারা সুশিক্ষিত বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দিয়া থাকেন, তাঁহাদিগেব রুচিও অনেক সময় নিতান্ত অধোগতি প্রাপ্ত হয় কেন? তাঁহাদিগেব মধ্যে অনেকে, অলস্তবহিরূপিণী জনকনন্দিনীব পবিত্রকাহিনী শ্রবণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া, কোন কুল-কলঙ্কিনীব কুৎসিত জীবনচরিত শুনিবার জন্য অধীর হন; কোমুট ও মিল্ প্রভৃতি মহামনস্বিদিগের গভীৰ্চিন্তাপ্রসূত জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাবলিকে ভস্মস্তুপ বিবেচনায় একদিকে সরাইয়া রাখিয়া, কতকগুলি অর্থশূন্য অকৰ্ম্মণ্য পুস্তক দিয়া সেইস্থান পূরণ করেন; এবং বাস্তবিক, ভবভূতি ও মিল্টন প্রভৃতি সাক্ষাৎ দেবোপম স্বর্গীয় কবিদিগেব কাব্যকলাপে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে রাত্রির বিশ্রাম পর্বাস্ত, গুণমণির গুণকথা অথবা ঐরূপ আর কিছু অঙ্গশ্য বস্তু লইয়াই অনিমেষলোচনে উপবিষ্ট থাকেন। এই রুচিবিকারের কারণ কি? এই প্রশ্নের প্রথম উত্তর,—শিক্ষার

অপূর্ণতা। যদি তাহা না মান, ইহার দ্বিতীয় উত্তর,—মান-সিক শক্তির অপকৃষ্টতা। যদি তাহাতেও তুষ্ট না হও, তবে ইহার তৃতীয় এবং শেষ উত্তর,—প্রযুক্তিবিশেষের অপ্রশংসনীয় ও অনিষ্টজনক প্রবলতা। প্রযুক্তি পক্ষিল শ্রোত বধন ধরদারে প্রবাহিত হয়, তখন শিক্ষা, শক্তি ও পুরুচি সমস্তই, জোষাবের জল-ধাবাব মুখে বালুব বেধাব ন্যায়, একবারে বিধৌত ও বিলুপ্ত হইয়া যায়।

মনুষ্যের উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট উভয়বিধ প্রযুক্তিই রুচিব উপব কর্ত্ত্ব করে। ভাল হউক আর মন্দ হউক, স্ববিষয়েব অনুসরণ করা মনোপ্রযুক্তি মাত্রেই নৈসর্গিক ধর্ম্ম। যাঁহাদিগেব স্নেহ মমতা, ও দয়াপ্রযুক্তি স্বভাবতঃ প্রবলা, তাঁহাবা করুণ রসের কাব্য পড়িতেই ভালবাসেন এবং যে সকল দুঃখের কথায় দয়া উত্তেজিত হয়, তাহা পাঠ কি শ্রবণ করিয়া অজস্র অশ্রুমোচন কবেন। তাঁহাদিগের নিকট পতিবিরোগ-বিধুবা, ব্যাধ-ভয়-বিকলা, বন-চাবিণী দময়ন্তীবিলাপ, দেস্‌দিমোনার মৃত্যুকালীন খেদ, পিঞ্জবরুদ্রা

---

শেফপীর প্রণীত অথেলো নামক নাটকের নায়িকা। জীবনের পরিণামফলে ভয়ানক পার্থক্য থাকিলেও, দেস্‌দিমোনার সহিত শকুন্তলার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই পতিনিগ্ৰহীতা, অথচ উভয়েই পতিভক্তি ও পবিত্রপ্রীতির আদর্শরূপা।

রেবেকা\* স্তম্ভিতমনস্তাপ, পতিগতপ্রাণা সূর্যমুখীর শো-  
করুদ্ধ সুকোমলকণ্ঠ যেকপ ক্ষণ ও মহোহর ; গুলেবকো-  
য়ালীর গুপ্তপুষ্পকাননে গুপ্তপ্রেমমালাপ, লায়লা ও মজনুব  
প্রেমঘটিত চতুরতা এবং আরব্য উপন্যাসের প্রণয়-কলহ  
কখনই তেমন বোধ হয় না । সেইরূপ, যাঁহাদিগের দয়া  
দুর্বল, ধর্মবুদ্ধি নিস্তেজ, শোভামুতাবকতা হীনপ্রভ, এবং  
অপরাপর উচ্চতর হুস্তি অর্দ্ধবিকশিত, অথচ ভোগলালসাদি .  
নিকৃষ্টহুস্তি নিতান্ত বলবতী, তাঁহারা রোমের রাজলীলা,  
কিংবা লুক্সিসিয়া† বিড়ম্বনা, ডন জুয়ানের ‡ অপকীর্তি,

\* রেবেকা—স্কটলও দেশীয় সুপরিচিত কবি স্যার ওয়ান্টার কটের  
আইভানহো নামক বিখ্যাত উপন্যাস-কাব্যের প্রধান নায়িকা ।  
রেবেকার চরিত্রে পর-গুণাহুরাগিনী প্রীতির চিরসুহৃদীর কোমলতা  
এবং চির-গুহচোরিনী সতীর বজ্রকণ্ঠের ভয়ঙ্কর দৃঢ়তা বিচিত্ররূপে  
মিশ্রিত । রেবেকা অপরিণীতা প্রেমিকাদিগের মধ্যে নীতা কিংবা  
সাবিধী । অধির অলস জিহ্বাও রেবেকার কুসুম-কোমল পাষণ-কঠিন  
চিত্তকে প্রীতি ও পবিত্রতার পূজাহঁ ব্রত হইতে রেখামাত্র পরিভ্রষ্ট  
করিতে সমর্থ হয় নাই ।

† লুক্সিসিয়া,—রোমীয় ভজ্ঞ মহিলা । ইঁহার ধর্মনাশই টাকু-  
ইন বংশীর রোমক রাজাদিগের রাজ্যনাশের ইতিহাস ।

‡ ডনজুয়ান—বিখ্যাত কবি ব্যাররনের এই নামনির্দিষ্ট একখানি  
অপার্টা ও অপখ্যাত কাব্যের নায়ক ।

কিংবা চতুর্থ জর্জের চরিত্র-বর্ণন পাঠ করিয়া যে রূপ  
ভূমি লাভ করেন, আর কিছুতে তাহা প্রাপ্ত হন না ।  
যে দেশে যে সময়ে এই শেযোক্ত শ্রেণির লোকের সংখ্যা  
নিতান্ত অধিক হয়, সে দেশে সেই সময়ে কুৎসিত  
কাব্যাদির সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয় পড়িয়া পড়ে,—  
কুরুচি সংক্রামক রোগের ন্যায় গৃহে গৃহে ক্রিয় পবি-  
ব্যাপ্ত হয়, এবং সৎকবি ও অলেখকবর্গ ক্রিয় হতাদব  
হইয়া অক্ৰকাবে লুক্কায়িত বহেন, তাহা ইংলণ্ড ও ফ্রান্স  
প্রভৃতি সকল দেশের সামাজিক ইতিহাস পাঠেই অনা-  
য়াসে অবগত হওয়া বাইতে পারে।



















